A AÇÃO RACIONAL E ESTRATÉGICA DOS AGENTES NA TETRALOGIA DA GUERRA SANTA

 

Racionalidade situada, interdependência estratégica, recursos, restrições e alcance da ação

Introdução

A Tetralogia da Guerra Santa pode ser submetida a uma segunda leitura transversal a partir da ação dos agentes que habitam os mundos históricos e narrativos reconstruídos por seus quatro livros. Essa leitura não substitui a arquitetura central da obra nem acrescenta uma nova teoria da soberania ou da eficácia. Seu propósito é introduzir uma perspectiva capaz de acompanhar, em escala concreta, como indivíduos, grupos e instituições atuam em situações caracterizadas por assimetrias de recursos, informação incompleta, expectativas concorrentes, normas compartilhadas, restrições institucionais e respostas recíprocas. A questão deixa de ser apenas quais forças conseguem produzir efeitos sobre corpos, comunidades, instituições ou significados e passa a incluir a maneira pela qual os agentes percebem as situações em que se encontram, reconhecem possibilidades de ação, mobilizam recursos, administram informação, avaliam riscos, respondem a outros agentes e reorganizam suas expectativas diante de acontecimentos que podem ultrapassar aquilo que inicialmente pretendiam realizar. O alcance da ação designa, aqui, a extensão espacial, social, temporal ou relacional de seus efeitos, sem pressupor que essa extensão permaneça inteiramente sob domínio do agente. Essa perspectiva permite acompanhar algo que atravessa os quatro livros sem constituir uma nova arquitetura para eles: os acontecimentos não resultam de forças abstratas que simplesmente atravessam personagens passivos, mas de ações situadas em campos nos quais cada agente encontra outras ações, recursos desigualmente distribuídos, oportunidades que podem desaparecer e respostas cuja direção não pertence integralmente a nenhum participante.

A categoria de racionalidade empregada aqui dialoga com a tradição da compreensão sociológica da ação e com os problemas investigados pela escolha racional, mas não coincide com a suposição de que os agentes atuem sempre mediante cálculo instrumental. Weber distingue as formas de orientação da ação e adverte que a interpretação racional constitui um recurso metodológico cuja aplicação precisa respeitar as características do fenômeno investigado. A compreensão do sentido atribuído pelo agente à própria conduta tampouco dispensa o confronto entre a interpretação e o curso concreto dos acontecimentos (WEBER, 1978, p. 10). Elias, por sua vez, permite deslocar a atenção das intenções individuais para as relações de interdependência nas quais as ações se entrelaçam, os diferenciais de poder se estabelecem e os processos sociais podem adquirir autonomia relativa diante dos planos de seus participantes (ELIAS, 1978, p. 93; pp. 95–96).

A utilidade dessas contribuições para a Tetralogia não está em converter os episódios dos Evangelhos em modelos formais de maximização, mas em fornecer instrumentos para uma exigência metodológica: compreender uma ação requer reconstruir, tanto quanto as fontes permitam, as razões, informações, oportunidades e restrições que tornavam determinada conduta possível ou inteligível, sem confundir o resultado conhecido pelo pesquisador com o conhecimento disponível ao agente. A distinção entre o que o agente poderia fazer e aquilo que efetivamente fez constitui parte importante dessa reconstrução. A escolha não ocorre em um espaço ilimitado de possibilidades; as alternativas disponíveis são condicionadas por circunstâncias materiais, regras, posições sociais, disposições adquiridas e relações com outros agentes. A análise precisa, além disso, considerar que essas condições não permanecem necessariamente estáveis: a ação de um participante pode alterar as alternativas disponíveis aos demais, e as respostas subsequentes podem modificar o campo em que a ação inicial ocorreu.

Pierre Bourdieu oferece uma formulação importante para compreender por que as possibilidades de ação não podem ser separadas das posições sociais e das disposições incorporadas pelos agentes. Em Practical Reason, o habitus não designa um código mecânico que prescreve antecipadamente cada conduta, mas um princípio prático de percepção e ação formado na relação entre a trajetória dos agentes e as estruturas sociais nas quais atuam. Bourdieu escreve:

O habitus é esse tipo de senso prático do que deve ser feito em determinada situação — aquilo que, no esporte, se chama “sentido do jogo”, isto é, a arte de antecipar o futuro do jogo, inscrita no estado presente da partida. (BOURDIEU, 1998, p. 25, tradução nossa).

A passagem ajuda a precisar um aspecto central desta análise. Os agentes não precisam formular explicitamente todas as regras de uma situação para responder a ela de maneira ajustada. A experiência acumulada, a familiaridade com determinado ambiente e a posição ocupada no campo podem sustentar avaliações práticas que não assumem a forma de um cálculo consciente e formalizado. Isso não autoriza o historiador a atribuir aos personagens uma competência estratégica que as fontes não demonstram. Permite, antes, considerar que a inteligibilidade de uma conduta pode depender de disposições e conhecimentos práticos cuja reconstrução exige atenção às condições sociais da ação. No caso dos Evangelhos, esse cuidado é particularmente relevante: não podemos pressupor que os agentes compreendessem o judaísmo do Segundo Templo, as autoridades, as expectativas messiânicas ou as controvérsias públicas por meio das mesmas categorias empregadas pelo pesquisador contemporâneo.

Essa ressalva é particularmente importante porque o objeto desta análise não é um universo social imediatamente acessível ao pesquisador contemporâneo. Os agentes dos Evangelhos pertencem ao judaísmo do Segundo Templo e às configurações políticas, religiosas, econômicas e culturais do século I, um mundo do qual possuímos apenas parcelas documentais, frequentemente fragmentárias, disputadas e transmitidas por textos que possuem seus próprios interesses literários, teológicos e comunitários. Mesmo uma investigação prolongada das fontes não elimina essa distância. Podemos reconstruir contextos, comparar tradições, identificar padrões, confrontar testemunhos, investigar instituições, linguagens e práticas e formular hipóteses cada vez mais controladas; não podemos, porém, presumir que conhecemos integralmente o universo de categorias dentro do qual aqueles agentes percebiam a realidade.

A dificuldade não é apenas quantitativa, como se nos faltasse uma quantidade suficiente de informações para preencher lacunas. Ela é também qualitativa: determinadas categorias pelas quais aqueles sujeitos organizavam experiência, autoridade, corpo, pureza, pecado, demônio, aliança, eleição, restauração, Reino, messianismo, Templo, memória ou presença divina não possuem equivalentes transparentes nas categorias analíticas contemporâneas. Por isso, a reconstrução da lógica dos atores precisa manter uma diferença entre compreender a inteligibilidade de uma ação e pretender reproduzir integralmente o universo mental que a tornou possível. A primeira tarefa é historicamente necessária; a segunda frequentemente ultrapassa aquilo que as fontes autorizam. As categorias contemporâneas utilizadas nesta análise também não possuem todas o mesmo grau de proximidade com o universo histórico reconstruído. Algumas permitem descrever relações observáveis com relativa segurança; outras exigem reconstruções mais extensas e, portanto, maior carga de demonstração. Quanto maior a distância entre a categoria analítica e o universo categorial dos agentes, maior deve ser a exigência de evidência para sua aplicação.

Uma cautela complementar diz respeito ao próprio emprego da racionalidade como categoria explicativa. A existência de uma finalidade não basta para demonstrar que uma ação foi racional, assim como o êxito de uma conduta não comprova que o agente tenha escolhido os meios mais adequados às informações de que dispunha. A posição ocupada pelo agente, as condições efetivas de escolha e as informações disponíveis precisam integrar a reconstrução. Uma ação pode ser inteligível sem ser ótima, uma escolha pode ser plausível sem ser bem-sucedida e uma decisão pode orientar-se por razões reconhecíveis sem que essas razões correspondam ao conhecimento que o pesquisador adquiriu retrospectivamente. Essa cautela é compatível com a distinção weberiana entre compreender o sentido da ação e confrontar sua interpretação com o curso concreto dos acontecimentos (WEBER, 1978, p. 10).

A racionalidade, nessa reconstrução, pode ser tratada não como uma propriedade abstrata do agente, mas como uma relação entre ação, informação, posição, finalidades reconhecíveis e oportunidades. Essa formulação, contudo, deve ser utilizada com cautela quando aplicada ao mundo do Segundo Templo: não se trata de pressupor que categorias desenvolvidas pela teoria social contemporânea correspondam diretamente às categorias nativas dos agentes. Elas funcionam como instrumentos analíticos do pesquisador e precisam demonstrar sua capacidade explicativa caso a caso. Uma ação pode ser descrita como estratégica porque sua estrutura relacional é reconstruível sem que se afirme que o agente concebia a situação nos mesmos termos utilizados pelo historiador.

Essa distinção é especialmente importante para a análise dos Evangelhos, nos quais o leitor conhece antecipadamente acontecimentos que os próprios agentes não conheciam: a prisão de Jesus, sua execução, a destruição de Jerusalém, a continuidade posterior das comunidades e a produção dos próprios textos. A análise histórica não pode devolver esse conhecimento retrospectivo aos personagens. Trata-se, portanto, de uma racionalidade situada e limitada, cuja reconstrução é necessariamente inferencial. O agente não escolhe entre todas as possibilidades imagináveis, mas entre aquelas que sua posição histórica torna reconhecíveis, praticáveis ou concebíveis — e nós, por nossa vez, só podemos reconstruir esse campo de possibilidades de maneira aproximativa, segundo o que as fontes permitem demonstrar.

Recursos materiais, autoridade, reputação, pertencimento, conhecimento, redes de relação, mobilidade, tempo e proteção institucional ampliam ou restringem esse campo. Também o restringem categorias de percepção que não podemos simplesmente pressupor equivalentes às nossas. A racionalidade histórica exige, portanto, reconstruir tanto quanto possível o espaço de possibilidades do agente sem transformar essa reconstrução em acesso privilegiado à sua consciência. Não se trata de atribuir aos agentes a racionalidade retrospectiva do historiador, nem de pressupor uma capacidade de cálculo que as fontes não autorizam. A pergunta é mais precisa: dadas a posição, as informações, as restrições, as expectativas e o horizonte de inteligibilidade que podemos reconstruir, por que certa conduta podia aparecer como uma resposta inteligível? A formulação “podia aparecer” é deliberada: ela preserva o caráter inferencial da análise e impede que uma hipótese sobre a lógica da ação seja apresentada como descrição transparente da consciência do agente.

A pergunta torna-se particularmente produtiva quando aplicada a episódios como a retirada de Jesus para lugares isolados diante da expansão de sua fama e da pressão das multidões, em GUERRA, capítulo 2; à fuga e posterior negociação de Josefo no horizonte reconstruído por MEMÓRIA, capítulos 1–2; às controvérsias públicas de Jesus com seus adversários em REINO, capítulos 7–8; ou às retiradas e aos deslocamentos deliberados que o Evangelho de João apresenta em LOGOS, capítulos 6–9. Em todos esses casos, a análise precisa começar pela situação concreta antes de atribuir à ação qualquer propriedade estratégica. A reconstrução deve distinguir aquilo que as fontes apresentam, aquilo que pode ser inferido a partir da configuração relacional e aquilo que permaneceria uma hipótese sobre as motivações do agente.

A distinção entre racionalidade e estratégia

Uma ação pode ser racionalmente inteligível sem ser estratégica. Um agente que age por hábito, por tradição ou por afeto pode ter uma conduta perfeitamente compreensível dentro de sua posição, sem que essa conduta incorpore a consideração da resposta de outros agentes. Do mesmo modo, uma ação pode ser estratégica sem ser plenamente racional no sentido de ótima: um agente pode calcular mal, possuir informações incompletas ou subestimar a resposta do adversário. A estratégia não garante o sucesso; a racionalidade não garante a eficácia.

Essa distinção tem consequências metodológicas importantes. Ao analisar um episódio, é necessário perguntar separadamente se a ação é inteligível dentro da posição do agente, se incorpora a possibilidade de resposta de outros agentes, se produz os efeitos pretendidos e quais consequências se projetam além do que foi buscado. As quatro perguntas são independentes. Um agente pode agir racionalmente sem estratégia; pode agir estrategicamente sem eficácia; pode ser eficaz sem conseguir antecipar os efeitos posteriores de sua ação.

A estratégia surge quando a conduta de um agente incorpora, de forma demonstrável ou historicamente plausível, a consideração da ação de outros agentes capazes de responder, resistir, cooperar, negociar, reinterpretar ou modificar sua própria conduta. Essa definição, entretanto, não implica que o agente tenha formulado conscientemente a situação nos termos de uma teoria estratégica. Trata-se de uma descrição analítica de uma estrutura relacional que o historiador reconstrói a partir das fontes. A teoria dos jogos oferece uma formalização rigorosa dessa interdependência, mas a Tetralogia não precisa transformar seus personagens em jogadores dotados de preferências quantificáveis, conjuntos previamente especificados de estratégias e informação formalizada. O que interessa é a estrutura relacional subjacente: a ação ocorre em uma situação na qual a resposta de outros agentes entra, de modo demonstrável ou plausível, nas condições da conduta.

Elster é particularmente útil nesse ponto porque distingue a explicação por mecanismos da pretensão de deduzir os acontecimentos sociais a partir de leis gerais. Em Explaining Social Behavior, a explicação por mecanismos causais recorrentes permite compreender fenômenos sociais sem pressupor que suas condições de ocorrência sejam inteiramente conhecidas ou que suas consequências possam ser previstas de maneira uniforme. Os mecanismos podem ser reconhecíveis mesmo quando as condições que os acionam permanecem incertas e seus resultados variam; por isso, a explicação social nem sempre assume a forma de leis gerais capazes de antecipar acontecimentos particulares (ELSTER, 2015, p. 26).

A posição de Elster favorece uma reconstrução que procura identificar mecanismos causais reconhecíveis sem presumir que eles produzam sempre os mesmos resultados. Aplicada à Tetralogia, essa perspectiva permite investigar como informação incompleta, expectativas, respostas recíprocas, disposições e restrições participam de uma sequência de acontecimentos, sem transformar uma regularidade possível em lei universal. Também ajuda a distinguir a explicação de um episódio da previsão de seu desfecho: podemos reconstruir por que determinada ação se tornou inteligível sem afirmar que o agente ou o pesquisador poderia antecipar todas as consequências.

Essa definição permite distinguir, por exemplo, uma cura narrada simplesmente como acontecimento eficaz de uma controvérsia na qual uma resposta é formulada diante de uma acusação pública; permite distinguir a execução de Jesus como exercício de poder de uma sequência na qual Judas, autoridades, Pilatos e soldados ocupam posições distintas e suas ações se articulam; permite ainda distinguir a destruição de Jerusalém como acontecimento militar de sua posterior utilização como objeto de memória, interpretação e reorganização comunitária.

A consequência dessa distinção é que estratégia não é sinônimo de plano abrangente. Um agente pode adaptar sua conduta depois de uma resposta inesperada sem ter previsto o conjunto da situação; pode negociar uma posição, ocultar informação, escolher um momento, testar uma reação, preservar um recurso, abandonar uma alternativa ou reposicionar-se diante de uma mudança do campo. São formas de ação estratégica mesmo quando não existe um plano mestre. A racionalidade adquire dimensão estratégica, em cenário de conflito, quando a orientação da ação incorpora a presença de outros agentes capazes de responder, dentro dos limites da informação disponível.

Em GUERRA, capítulo 2, o retiro para lugares desertos depois da expansão da fama e da pressão das multidões pode ser lido como preservação de margem de ação, desde que se mantenha a distinção entre aquilo que o texto afirma e aquilo que o historiador infere. Em LOGOS, capítulo 6, a retirada de Jesus para o monte depois de perceber que a multidão pretendia fazê-lo rei constitui caso ainda mais explícito, pois a narrativa apresenta diretamente uma iniciativa coletiva e uma resposta que evita a posição que outros procuram impor-lhe. A estratégia pode, portanto, ser reconhecida na adaptação situada, na administração de recursos e na resposta a condutas alheias, sem exigir uma consciência integral do campo ou uma capacidade de antecipar todas as suas consequências.

O objetivo não é substituir a incerteza histórica por uma linguagem de cálculo, mas utilizar categorias analíticas contemporâneas apenas na medida em que elas consigam iluminar relações que as fontes tornam efetivamente reconstruíveis. Essa distinção preserva simultaneamente a agência dos personagens e os limites do conhecimento histórico: reconstruir uma estrutura estratégica não equivale a inventar uma psicologia oculta.

Critérios para a reconstrução da ação estratégica

A análise da ação racional e estratégica exige distinguir aquilo que o texto efetivamente apresenta daquilo que o pesquisador reconstrói a partir dele. Uma ação observável não demonstra, por si mesma, que o agente tenha calculado antecipadamente seus efeitos; uma consequência eficaz não demonstra que tenha sido pretendida; e uma decisão inteligível não equivale necessariamente a uma escolha instrumentalmente racional. A categoria estratégica ganha força quando a narrativa permite identificar uma relação de interdependência na qual a ação de um agente altera as condições de ação de outros agentes e, em resposta, esses agentes ajustam sua própria conduta. Quanto mais a interpretação depender de estados mentais não documentados — preferências, expectativas, planos ocultos ou cálculos retrospectivamente atribuídos —, maior deve ser a cautela.

A análise, portanto, não perguntará apenas se certa ação parece racional, mas que elementos observáveis permitem reconstruir sua racionalidade, quais respostas de outros agentes entram efetivamente no campo da ação e até onde a evidência permite avançar sem converter uma hipótese interpretativa em fato histórico. A distância entre o universo categorial dos atores e as categorias analíticas do pesquisador constitui aqui uma restrição epistemológica permanente. Não basta perguntar se uma categoria moderna descreve adequadamente o comportamento observado; é preciso perguntar se ela preserva, ou distorce, as condições históricas de inteligibilidade daquele comportamento.

A reconstrução pode partir de uma sequência mínima de perguntas: quem age; com quais recursos; sob quais restrições; em relação a quem; com quais informações; diante de quais respostas possíveis; o que a ação efetivamente produz; e quais efeitos permanecem sujeitos a intervenções posteriores do próprio agente ou de outros agentes. Essas perguntas não constituem um formulário mecânico, mas uma disciplina de observação capaz de impedir que a interpretação salte diretamente do acontecimento para a intenção.

No primeiro nível, descrevemos a ação observável: X fez certa coisa em certa situação. No segundo, reconstruímos a estrutura relacional: a ação de X ocorreu em um campo no qual Y podia responder, e essa possibilidade fazia parte das condições da ação. No terceiro, reconstruímos uma motivação estratégica específica: X escolheu certa alternativa porque esperava que Y respondesse de determinada maneira. A Tetralogia deve operar predominantemente no segundo nível. O terceiro é possível, mas exige evidência adicional. Quanto mais distante estivermos de uma interação explicitamente estruturada por respostas recíprocas, maior deve ser a cautela na utilização da categoria estratégica. Uma interpretação estratégica também precisa admitir, ao menos em princípio, aquilo que poderia refutá-la. Se qualquer ação puder ser reinterpretada como estratégica independentemente das evidências disponíveis, a categoria deixa de explicar e passa apenas a renomear.

Essa disciplina é particularmente importante porque os textos evangélicos possuem narradores que conhecem acontecimentos que os agentes não conhecem e que organizam episódios retrospectivamente. A coerência narrativa não pode ser automaticamente convertida em intenção histórica. Da mesma maneira, a eficácia de uma ação não autoriza atribuir-lhe um objetivo que o texto não documenta. A convergência do resultado não prova a convergência das intenções. A estratégia não é uma propriedade permanente do personagem; é uma propriedade relacional de determinadas situações de ação. O mesmo agente pode agir estrategicamente em um episódio e não em outro, pode formular uma resposta diante da conduta alheia sem possuir um plano abrangente e pode produzir consequências que ultrapassam radicalmente sua capacidade de previsão.

Essa cautela é ainda mais necessária quando lidamos com categorias religiosas e cosmológicas cuja lógica não pode ser reduzida às nossas distinções contemporâneas entre material e simbólico, racional e irracional, real e imaginário. Para os agentes do mundo reconstruído pelos Evangelhos, determinadas entidades, expectativas e relações podiam possuir eficácia histórica precisamente porque integravam o horizonte no qual a realidade era percebida e interpretada. O pesquisador pode analisar essa lógica sem precisar adotá-la como sua própria ontologia e sem reduzi-la a uma variável psicológica. A questão histórica é compreender como determinada categoria funcionava para os agentes e nas relações em que estavam inseridos, na medida em que as fontes permitam reconstruí-lo.

Essa distinção é decisiva para uma leitura histórica dos Evangelhos porque a narrativa oferece frequentemente uma sequência coerente de acontecimentos que, para o leitor, parece conduzir a um resultado conhecido desde o início, enquanto os agentes envolvidos experimentam incerteza, riscos e alternativas que permanecem abertas. A análise estratégica deve recuperar essa abertura sem destruir a forma literária do texto. Seu objeto não é descobrir um plano secreto por trás da narrativa, mas reconstruir, quando as fontes permitem, as relações de ação e resposta que tornam inteligível o desenvolvimento dos episódios.

As modalidades da ação

A varredura da Tetralogia permite identificar seis modalidades recorrentes pelas quais a ação se torna analiticamente observável: confronto, informação, posicionamento, relação, temporalidade e continuidade. As quatro primeiras possuem relação mais direta com a estratégia; as duas últimas condicionam a possibilidade de ação ao longo do tempo.

O confronto aparece quando agentes possuem objetivos, posições ou pretensões incompatíveis e precisam responder uns aos outros, podendo assumir a forma de violência, controvérsia, disputa normativa, acusação ou competição pela autoridade. A informação diz respeito à aquisição, ocultação, transmissão e interpretação de conhecimentos relevantes para a ação: quem sabe onde alguém está, quem conhece uma ameaça, quem transmite uma notícia ou quem dispõe de acesso privilegiado a determinada informação ocupa uma posição diferente daquela de quem depende de informações produzidas por terceiros. O posicionamento corresponde à ocupação, preservação ou alteração de uma posição dentro do campo de ação: retirar-se, aproximar-se, permanecer oculto, deslocar-se, formar um grupo ou ocupar determinado espaço podem modificar as alternativas disponíveis. A relação diz respeito à dependência recíproca entre agentes: seguidores, adversários, patronos, comunidades, autoridades, testemunhas e interlocutores entram na ação não como elementos decorativos, mas como capacidades potenciais de resposta.

Essas modalidades permitem acompanhar a ação sem reduzi-la ao confronto aberto, pois uma mudança de informação ou posição pode ser estrategicamente decisiva mesmo quando não ocorre violência. A temporalidade introduz, então, a dimensão da sequência: uma ação realizada antes ou depois de determinada resposta não produz necessariamente as mesmas consequências, e o momento da exposição, da retirada, da negociação ou da transmissão pode modificar as alternativas disponíveis. A continuidade, por sua vez, diz respeito à preservação de capacidades para ações posteriores: recursos materiais, redes de relação, informação, memória, identidade, confiança e possibilidade de transmissão.

A análise das modalidades de ação também exige distinguir a capacidade de um grupo para alcançar um objetivo comum dos incentivos que levam seus integrantes a participar da ação. Mancur Olson contesta a suposição de que a existência de interesses compartilhados seja suficiente para explicar a mobilização coletiva. Sua formulação inicial é particularmente relevante para uma análise que não queira confundir a presença de uma comunidade com a existência automática de ação coordenada:

A menos que o número de indivíduos em um grupo seja muito pequeno, ou que exista coerção ou algum outro dispositivo especial que leve os indivíduos a agir em seu interesse comum, indivíduos racionais e interessados em seus próprios interesses não agirão para alcançar os interesses comuns ou coletivos. (...) A ideia de que grupos de indivíduos agirão para alcançar seus interesses comuns, longe de ser uma consequência lógica do pressuposto de que os indivíduos buscarão racionalmente seus interesses individuais, é, na verdade, incompatível com esse pressuposto. (OLSON, 2020, p. 2, tradução nossa).

A contribuição de Olson deve ser empregada aqui de maneira delimitada. Sua teoria foi construída para investigar problemas de ação coletiva, bens públicos e organização de grupos; não pode ser transferida sem mediação para as comunidades religiosas do século I. Sua advertência, contudo, é metodologicamente útil: interesses compartilhados, pertencimento comum e concordância quanto a um objetivo não explicam, por si sós, como uma ação coletiva se organiza, quem assume seus custos, que incentivos sustentam a participação ou como a contribuição dos indivíduos se distribui. A mobilização exige examinar as condições concretas de coordenação, os recursos disponíveis, os vínculos entre participantes e as assimetrias que atravessam o grupo. A perspectiva de Elias reforça essa exigência ao tratar as funções sociais como relações de interdependência, nas quais as possibilidades de ação de cada participante estão ligadas às dos demais e podem ser desigualmente distribuídas (ELIAS, 1978, pp. 78–79).

Essa questão se articula à perspectiva de Halbwachs sobre a memória coletiva, especialmente quando a continuidade da ação depende da transmissão de experiências, da preservação de referências comuns e da reconstrução do passado. Em On Collective Memory, Halbwachs sustenta que a memória individual não opera isoladamente das relações sociais:

É na sociedade que as pessoas normalmente adquirem suas lembranças. É também na sociedade que elas recordam, reconhecem e localizam suas lembranças. (...) É nesse sentido que existe uma memória coletiva e que existem quadros sociais da memória; na medida em que nosso pensamento individual se situa nesses quadros e participa dessa memória, ele se torna capaz de recordar. (HALBWACHS, 1992, p. 38, tradução nossa).

A passagem permite compreender a memória não como um depósito inalterado de informações, mas como uma capacidade de recordação sustentada por quadros sociais. Essa formulação é particularmente relevante para MEMÓRIA, mas também oferece uma ligação entre os quatro livros: a continuidade de uma ação pode depender não apenas da preservação física de agentes e recursos, mas da possibilidade de transmitir relatos, referências, interpretações e identidades. A memória, nesse sentido, participa das condições sociais pelas quais certas ações podem continuar a produzir efeitos depois que a situação original se encerrou. Isso não significa que toda transmissão preserve intacto o sentido inicial de um acontecimento; ao contrário, a reconstrução social da lembrança pode modificar a interpretação do passado e abrir novas possibilidades de ação.

A perspectiva de Elias acrescenta uma dimensão importante a essa discussão. Quando as ações de numerosos participantes se entrelaçam, os resultados podem ultrapassar as intenções de cada um e constituir condições que passam a afetar as ações posteriores. A relativa autonomia dos processos sociais diante dos planos individuais não elimina a agência dos participantes; evidencia que nenhum deles controla integralmente o curso resultante de suas interdependências (ELIAS, 1978, pp. 95–96). Essa formulação permite relacionar a continuidade da memória à transformação das condições de ação: o passado transmitido não é apenas conservado, mas pode ser reinterpretado em configurações sociais diferentes das que existiam quando os acontecimentos ocorreram.

Nenhuma dessas modalidades deve ser tomada como categoria nativa dos agentes nem como prova de que eles percebiam conscientemente suas condutas nesses termos. São instrumentos do pesquisador para organizar fenômenos históricos que permanecem parcialmente opacos. Sua validade depende, portanto, da capacidade de iluminar as relações efetivamente reconstruíveis sem substituir o universo histórico por um modelo abstrato.

Essas modalidades não constituem uma grade que deva ser aplicada mecanicamente a cada episódio. Funcionam como instrumentos de disciplina analítica. Quando existe resposta de outro agente, podemos perguntar se há interdependência estratégica; quando há informação relevante, podemos perguntar quem a possui e quem depende dela; quando ocorre reposicionamento, podemos investigar o que se alterou; quando uma capacidade é preservada, podemos perguntar quais ações futuras permanecem possíveis. O objetivo não é classificar cada acontecimento em uma categoria, mas tornar visíveis as relações pelas quais uma ação modifica as condições das ações seguintes.

I — GUERRA

Ação, confronto e assimetria de recursos

Em GUERRA, a ação estratégica aparece em um campo de conflito no qual corpos, autoridades, territórios, grupos e formas de pertencimento estão submetidos a relações assimétricas. Jesus, discípulos, populações locais, autoridades religiosas, forças adversárias e poder romano não dispõem das mesmas capacidades de coerção, mobilização, reconhecimento ou circulação. A diferença entre esses recursos condiciona as possibilidades concretas de ação. O poder romano dispõe de recursos militares, jurídicos e administrativos em escala incomparável àquela dos grupos locais; autoridades religiosas ocupam posições institucionais e interpretativas; Jesus mobiliza palavra, autoridade, cura, exorcismo, refeição, deslocamento, reunião e interpretação das Escrituras; discípulos e multidões dispõem de capacidades distintas de adesão, circulação, transmissão e resposta. A ação racional, nesse ambiente, precisa ser compreendida a partir da posição ocupada pelo agente dentro desse campo desigual. GUERRA, capítulo 1, já apresenta a atuação de Jesus dentro de uma ordem social e política marcada pela dominação romana, embora não transforme cada episódio em reação direta a Roma. O que a leitura estratégica acrescenta é que a assimetria não produz apenas diferença de poder: produz diferença nas possibilidades de ação. Quem possui força coercitiva pode ameaçar, prender ou executar; quem não possui esse recurso pode recorrer à mobilização, à circulação, à associação, à recusa, à retirada, ao testemunho ou à reivindicação de autoridade. Não existe uma única forma de ação racional porque os agentes não partem do mesmo lugar. A posição ocupada por cada agente não constitui mero pano de fundo sociológico: participa das condições efetivas dentro das quais uma ação pode ser concebida, realizada e respondida. Bourdieu descreve o habitus como um sentido prático adquirido, capaz de orientar a conduta sem exigir que o agente formule conscientemente cada objetivo. Como escreve, “ter o sentido do jogo é ter o jogo na pele; é dominar praticamente o futuro do jogo; é ter o sentido da história do jogo” (BOURDIEU, 1998, p. 81, tradução nossa). A perspectiva relacional de Elias complementa essa abordagem: “o poder não é um amuleto possuído por uma pessoa e não por outra; é uma característica estrutural das relações humanas” (ELIAS, 1978, p. 75, tradução nossa). As capacidades dos agentes não podem, portanto, ser compreendidas apenas como atributos individuais: dependem também das relações de interdependência nas quais adquirem eficácia.

Antes mesmo que o conflito entre Jesus e seus adversários humanos se torne explicitamente visível, GUERRA apresenta um mundo no qual diferentes formas de sujeição, sofrimento, doença, possessão, exclusão e morte limitam a capacidade de ação dos indivíduos. Esses fenômenos não constituem uma única categoria causal e não devem ser reunidos sob uma explicação uniforme. Uma doença não é automaticamente uma possessão; uma exclusão social não é automaticamente uma ação demoníaca; a violência imperial não é simplesmente a manifestação histórica de Satanás. O que permite aproximá-los analiticamente é o fato de que, em episódios diferentes, podem produzir condições concretas de sujeição ou restrição da ação. A entrada de Jesus nesse mundo pode então ser lida como início de uma sequência de intervenções que revertem, em escalas diferentes, formas concretas de sujeição. O exorcismo liberta um corpo de um domínio adversarial; a cura restaura uma capacidade corporal; a reintegração modifica uma posição social; o anúncio do Reino interpreta essas reversões como sinais de uma ordem que pretende ultrapassar o estado presente. O conflito, na arquitetura de GUERRA, torna-se perceptível quando uma ordem já existente encontra uma força que passa a produzir reversões perceptíveis dentro dela. Essa formulação permite incorporar a dimensão corporal à análise da ação sem transformar doença, sofrimento, possessão, exclusão e violência em manifestações de um único regime causal. O corpo aparece como lugar no qual diferentes relações de domínio podem produzir efeitos concretos, enquanto a intervenção de Jesus passa a ser observável justamente porque altera essas condições de existência. A distinção também preserva uma exigência weberiana fundamental: a ocorrência objetiva de um acontecimento não basta para estabelecer seu sentido histórico, pois a ação precisa ser compreendida em relação à orientação significativa que assume para os agentes e para aqueles diante dos quais ela se realiza. Weber define a ação social pela orientação significativa da conduta em relação ao comportamento de outras pessoas (WEBER, 1978, p. 4). A análise deve, portanto, distinguir o acontecimento narrado, o sentido atribuído pelos agentes — quando as fontes permitem recuperá-lo — e a interpretação construída pelo pesquisador.

Essa formulação exige uma distinção adicional. Nem tudo aquilo que se opõe à ação de Jesus pertence ao mesmo plano. Roma é um poder político e militar; as autoridades religiosas ocupam posições institucionais e interpretativas; doença e sofrimento não são agentes no mesmo sentido; demônios são apresentados pelos textos como forças adversariais cosmológicas capazes de agir, resistir e responder; Satanás ocupa um nível mais amplo na representação do conflito, sem poder ser simplesmente identificado com qualquer agente histórico particular. A análise estratégica não deve, portanto, reduzir todos esses elementos a um único adversário. O campo de GUERRA é plural porque os regimes de domínio também são plurais. Um mesmo acontecimento pode atravessar vários planos sem possuir o mesmo significado em todos eles. O exorcismo é simultaneamente intervenção corporal e confronto cosmológico; a cura pode produzir restauração corporal e reintegração social; o anúncio do Reino é comunicação religiosa com consequências sociais e políticas; a execução de Jesus é coerção corporal e política que posteriormente se torna objeto de interpretação religiosa, cosmológica e escatológica. A precisão da análise depende de conservar essas diferenças, pois a redução de todos os conflitos a Roma, ou de todas as formas de oposição a Satanás, eliminaria justamente a heterogeneidade de agentes e capacidades que torna possível falar em ação estratégica. O campo de GUERRA não é um tabuleiro no qual exista um único adversário e uma única disputa, mas uma configuração sobreposta de relações nas quais agentes diferentes possuem capacidades diferentes e podem interferir uns nos outros sem necessariamente compartilhar os mesmos objetivos.

O primeiro capítulo de GUERRA já permite observar essa estrutura. A ordem imperial não é apresentada como uma vontade única que se transmite de maneira automática a todos os níveis da sociedade. O domínio romano articula poder imperial, autoridades locais, populações submetidas e grupos que podem responder de maneiras diferentes à coerção. A manutenção da ordem envolve recursos materiais, autoridade, demonstração de força e formas de administração e controle. A resistência também possui gradações e repertórios diversos. A ação estratégica, portanto, não deve ser procurada apenas nos grandes confrontos militares. Ela pode aparecer também nas diferentes formas pelas quais agentes resistem, recuam, tornam pública uma reivindicação ou continuam atuando em condições modificadas. Essa ressalva impede que Roma se transforme em um agente onipresente: Roma constitui uma condição estrutural decisiva, mas não explica automaticamente cada escolha de cada agente. O Manual de Guerra, desenvolvido em GUERRA, capítulo 2, ganha aqui uma função metodológica ainda mais precisa. Ele permite reconhecer configurações de conflito nas quais aparecem sujeição ou domínio, autoridade interventora, transformação perceptível e produção de significado além do indivíduo. Não descreve uma técnica militar antiga e não pressupõe que os agentes tenham formulado conscientemente o modelo. Seu valor é heurístico. Ao mesmo tempo, a própria regra “se o Manual explicar tudo, não explica nada” deve ser aplicada à estratégia. Nem toda ação eficaz é estratégica; nem toda resistência constitui planejamento; nem todo confronto demonstra cálculo antecipado. O modelo deve funcionar como instrumento de seleção de problemas, não como mecanismo capaz de converter qualquer episódio em prova da própria teoria. A distribuição dessas capacidades também não deve ser entendida como simples estoque de recursos pertencente isoladamente a cada agente. Bourdieu chama a atenção para a relação entre posições sociais, disposições e tomadas de posição, enquanto Elias ressalta que os diferenciais de poder se formam em relações de dependência e interdependência (BOURDIEU, 1998, p. 32–33; ELIAS, 1978, p. 75). Recursos materiais, autoridade, reconhecimento e capacidade de mobilização podem reforçar-se ou limitar-se conforme as relações nas quais são mobilizados.

O primeiro núcleo estratégico aparece em GUERRA, capítulo 1, quando João Batista desenvolve sua atuação pública e Jesus inicia sua própria atividade depois da prisão de João. A sucessão narrativa apresenta uma alteração importante das condições do campo. A prisão de João constitui um acontecimento que modifica o ambiente em que Jesus passa a agir. O texto não autoriza reconstruir uma sequência segundo a qual Jesus teria se retirado para o deserto depois da prisão de João e somente posteriormente iniciado sua atividade pública. A questão relevante para a análise estratégica é mais simples e mais segura: Jesus inicia sua proclamação em um campo que já havia sido marcado pela atuação pública de João e pela reação do poder à atividade deste. João havia colocado em circulação uma mensagem pública de transformação; sua prisão demonstra que a ação pública possui custos e que o poder constituído pode reagir a ela. Jesus entra, portanto, em um campo no qual anúncio, intervenção e reação já estão ligados. Sua atividade posterior não começa em vazio social ou político. A mudança das condições também altera a natureza dos riscos e o conjunto de alternativas disponíveis ao agente: a ação ocorre não apenas em função de objetivos, mas dentro de oportunidades e restrições que se modificam conforme outros agentes intervêm no campo. Elster distingue os desejos do agente das oportunidades e capacidades necessárias para realizar uma ação. Como sintetiza, aquilo que um agente pode fazer depende de suas oportunidades e habilidades (ELSTER, 2015, p. 189–190, tradução nossa). Uma ação pode permanecer desejada e, ainda assim, tornar-se inviável diante de restrições que o agente não controla.

A formação inicial do grupo de seguidores também altera as capacidades disponíveis. Simão e André abandonam as redes; Tiago e João deixam o pai e os trabalhadores contratados (Mc 1,16–20). A adesão não é apenas uma mudança individual de crença: produz uma nova capacidade relacional. A ação de Jesus passa a contar com pessoas que podem acompanhá-lo, deslocar-se com ele, transmitir sua mensagem e participar de sua atividade. O recurso estratégico fundamental aqui não é a força coercitiva, mas a constituição progressiva de uma capacidade distribuída de ação. Essa capacidade não transmite apenas uma prática; transmite também uma reivindicação. Os discípulos não aparecem simplesmente como observadores, mas como participantes de uma atividade que combina anúncio, deslocamento, intervenção e reunião. A eficácia corporal e a comunicação do Reino pertencem, portanto, ao mesmo processo de expansão da ação. Uma cura pode produzir um efeito local; quando esse efeito é associado publicamente ao anúncio do Reino, passa a funcionar como sinal de uma transformação de alcance maior. A circulação da mensagem transforma acontecimentos particulares em expectativa coletiva. A própria existência do grupo amplia as possibilidades de circulação da ação e cria novos pontos de contato com outras pessoas e grupos. A ação deixa de depender exclusivamente da presença imediata de um indivíduo e começa a adquirir uma dimensão relacional decisiva para sua continuidade posterior. A formação do grupo modifica, assim, a configuração de interdependências na qual Jesus atua: aqueles que o seguem passam a depender de sua orientação, mas sua presença também altera as possibilidades de circulação, transmissão e resposta disponíveis ao movimento. Elias concebe as relações de poder a partir dessas dependências recíprocas (ELIAS, 1978, p. 75), enquanto Elster distingue formas de interação nas quais os resultados, as ações e as crenças dos participantes dependem uns dos outros (ELSTER, 2015, p. 294–295). A ação coletiva não é simples soma de condutas individuais, mas uma configuração na qual as possibilidades de cada participante passam a depender das relações que o grupo torna disponíveis.

Essa articulação aparece de modo particularmente claro quando Jesus responde aos enviados de João Batista. A resposta não consiste em uma definição abstrata de sua identidade, mas em uma remissão ao que está acontecendo: “Ide contar a João o que ouvis e vedes” (Mt 11,4). Cegos recuperam a vista, coxos andam, leprosos são purificados, surdos ouvem, mortos ressuscitam e aos pobres é anunciado o Evangelho (Mt 11,5). A formulação reúne aquilo que a análise de GUERRA não deve separar: transformação perceptível e anúncio. A intervenção sobre o corpo possui eficácia própria, mas também se torna evidência pública de uma reivindicação mais ampla. O anúncio do Evangelho não é comentário posterior sobre as curas; pertence à própria intervenção. Quando, em outro momento, Jesus proclama que o Reino de Deus está próximo e convoca à conversão e à fé no Evangelho (Mc 1,15), a comunicação transforma acontecimentos locais em sinais de uma ordem que se anuncia como próxima. Começa a adquirir forma uma configuração recorrente na qual intervenção, transformação perceptível, anúncio, circulação, expectativa, reunião e reação se articulam, sem que isso constitua uma sequência necessária. A ação de Jesus pode, assim, produzir efeitos em mais de um plano: modifica corpos, altera posições sociais, pode ampliar a circulação de informação e reforça uma reivindicação pública. O alcance de cada intervenção não pode ser presumido a partir de seu resultado imediato, porque a circulação da informação e a resposta de terceiros podem ampliar ou alterar aquilo que o agente inicialmente realizou.

Em GUERRA, capítulo 2, a expansão da fama de Jesus introduz outro problema. Depois da cura do leproso, Jesus recomenda que ele não divulgue o acontecimento, mas a notícia se espalha, aumentando a pressão das multidões (Mc 1,40–45). O episódio é particularmente importante porque apresenta uma tensão entre orientação da informação e circulação efetiva da informação. Jesus pode formular uma instrução de silêncio, mas não consegue assegurar a conduta posterior do destinatário nem a circulação social da notícia. A informação deixa de ser simples conteúdo transmitido por um agente e passa a integrar uma cadeia de interações na qual a ação de um agente altera aquilo que outros podem saber, inferir e fazer. Elster distingue interdependências entre resultados, ações e crenças, incluindo situações nas quais as crenças de cada participante dependem das ações dos demais (ELSTER, 2015, p. 294–295). Essa abordagem oferece uma categoria analítica para examinar a circulação da notícia, sem provar por si mesma a intenção de qualquer personagem. A retirada de Jesus para lugares desertos, enquanto as pessoas o procuram, pode ser compreendida como preservação de margem de ação diante da pressão da multidão. A inferência, contudo, precisa permanecer proporcional à evidência: o texto demonstra a retirada e demonstra a pressão; a intenção estratégica é uma reconstrução plausível, não uma declaração explícita do narrador. Conhecer o resultado de uma ação não significa conhecer antecipadamente as informações, alternativas e expectativas que estavam disponíveis ao agente no momento da decisão.

A multidão, nesse processo, não deve ser tratada apenas como recurso disponível para Jesus. Ela é simultaneamente efeito, possibilidade e problema. A eficácia das intervenções pode produzir circulação; a circulação pode produzir expectativa; a expectativa pode reunir pessoas; a reunião pode ampliar a capacidade pública de Jesus, mas também sua exposição. O sucesso contém, portanto, uma contrapartida estratégica: quanto maior a visibilidade, menor pode tornar-se a margem de controle sobre o ambiente. A multidão não é um exército e não deve ser convertida em força política organizada sem evidência. Ela constitui uma força coletiva parcialmente autônoma, que pode procurar Jesus, pressioná-lo, reconhecê-lo, abandoná-lo ou reagir de modos que nenhum agente individual consegue antecipar integralmente. Sua presença numerosa tampouco equivale automaticamente a uma capacidade coletiva organizada. Essa distinção deve ser estabelecida a partir da narrativa: a concentração de pessoas não demonstra, por si só, a existência de objetivos comuns, coordenação estável ou capacidade de ação coletiva duradoura.

Em GUERRA, capítulo 2, as controvérsias sobre o perdão dos pecados, a refeição com publicanos e pecadores e o debulhar das espigas acrescentam outra dimensão: o confronto pode ocorrer no nível da definição da situação. Quando os escribas questionam a autoridade de Jesus para perdoar pecados, quando os fariseus questionam sua refeição com publicanos ou quando contestam a conduta dos discípulos no sábado, a disputa não consiste simplesmente em produzir um efeito material. Os agentes procuram estabelecer qual norma deve governar a situação e quem possui autoridade para interpretá-la. A ação social, na formulação de Weber, orienta-se pelo comportamento de outras pessoas e pelas expectativas que o agente forma a respeito dele (WEBER, 1978, p. 4). Essa perspectiva ajuda a compreender por que a controvérsia envolve expectativas de conduta e reivindicações de autoridade, sem substituir a análise específica das normas e dos episódios narrados. Jesus responde deslocando os termos do confronto. A ação estratégica, quando a categoria é pertinente, pode ser compreendida menos como tentativa de “vencer” o adversário do que como disputa sobre o enquadramento pelo qual a ação será julgada. Em GUERRA, capítulo 3, a cura no sábado torna ainda mais explícita a interação. A narrativa apresenta fariseus e herodianos articulando-se contra Jesus depois do episódio (Mc 3,1–6). A resposta de Jesus é a retirada com os discípulos, enquanto a atuação pública prossegue em outro registro. Aqui temos um caso especialmente útil porque o texto fornece uma sequência observável: ação, reação adversária, alteração das condições, reposicionamento. Não precisamos supor um plano de longo prazo. Basta reconhecer que a conduta posterior ocorre em um campo modificado pela reação de outros agentes. O confronto, nesse nível, não se limita à força física: envolve enquadramentos normativos, reputação, autoridade interpretativa e capacidade de fazer uma ação pública aparecer como legítima ou ilegítima.

O mesmo núcleo narrativo apresenta a escolha dos Doze “para que ficassem com ele, para enviá-los a pregar e terem autoridade para expulsar demônios” (Mc 3,14–15). A ação possui uma dimensão organizacional que merece atenção. Jesus não apenas reúne seguidores; passa a atribuir-lhes funções e autoridade para uma atividade que ultrapassa a simples permanência ao seu lado. A autoridade deixa de aparecer exclusivamente concentrada em sua atuação imediata e passa a ser exercida também por outros agentes. O envio dos discípulos, presente na arquitetura de GUERRA como expansão da autoridade e da atividade, torna essa distribuição ainda mais clara: eles recebem instruções sobre deslocamento, acolhimento, rejeição e anúncio. O episódio pode ser analisado como um caso de ação por distribuição de capacidade: uma capacidade construída no centro da comunidade passa a operar em outros lugares. A missão também mostra que toda ampliação de capacidade produz novas dependências. Os enviados dependem de acolhimento, enfrentam rejeição e precisam responder às condições encontradas. A ação não ocorre em ambiente assegurado. Os resultados variam conforme as comunidades respondem. A estratégia, portanto, não está apenas no envio; está na necessidade de operar sob condições que o agente não pode garantir. A distribuição amplia o alcance da ação, mas também multiplica os pontos nos quais ela pode ser interrompida, recusada, reinterpretada ou adaptada. A capacidade distribuída é, simultaneamente, expansão de agência e produção de novas relações de dependência. A configuração de interdependências se torna mais ampla, enquanto a ação coletiva passa a depender de decisões, respostas e formas de cooperação que não estão integralmente sob controle de Jesus (ELIAS, 1978, p. 75; ELSTER, 2015, p. 294–295).

Os exorcismos precisam ser integrados a essa dinâmica desde o início, e não tratados como uma especialidade isolada de Jesus. A narrativa de GUERRA apresenta forças demoníacas como agentes adversariais cosmológicos capazes de reconhecer Jesus, falar, resistir e, em determinados episódios, negociar. Sua posição é distinta daquela dos agentes humanos: não dispomos de bases para reconstruir seus desejos e crenças segundo o mesmo modelo empregado para Jesus, Judas ou Pilatos. Ainda assim, sua capacidade de interferência dentro da narrativa é parte constitutiva do campo narrativo. O corpo possuído torna-se território de um domínio que restringe a ação do indivíduo; a intervenção de Jesus altera essa relação de domínio; a expulsão modifica simultaneamente o estado do corpo e a posição social do indivíduo. O exorcismo constitui, assim, uma forma concentrada do conflito de domínios que percorre GUERRA. A fórmula de Marcos 3, com a imagem do homem forte e da casa, torna explícita essa lógica: a intervenção implica entrada em um domínio ocupado, neutralização da resistência e recuperação daquilo que estava submetido (Mc 3,27). O exorcismo não precisa ser retirado da análise estratégica porque seu plano cosmológico não coincide com o plano político. Pelo contrário, ele demonstra como a obra articula diferentes níveis de conflito sem dissolvê-los uns nos outros. A restauração de uma pessoa, a derrota de uma força adversarial e a produção de um sinal do Reino podem ocorrer no mesmo episódio, mas não constituem um único tipo de causalidade.

O episódio geraseno, analisado em GUERRA, radicaliza essa dimensão relacional. A força que a narrativa apresenta como demoníaca reconhece Jesus, responde à sua presença, suplica e procura permanecer na região por meio da entrada nos porcos. “Legião” acrescenta uma ressonância militar que pode ser explorada sem reduzir o episódio à alegoria simples de Roma. Roma não é simplesmente Satanás, assim como Satanás não é simplesmente Roma. A força do episódio está na sobreposição controlada entre dominação, violência, possessão, autoridade e restauração. A passagem dos demônios para os porcos mostra que uma intervenção pode produzir consequências que ultrapassam o indivíduo possuído e alcançam outras pessoas e o espaço social em que o episódio ocorre. O resultado da intervenção também devolve ao homem restaurado uma capacidade que antes lhe havia sido retirada: ele pode vestir-se, recuperar a lucidez, reintegrar-se e tornar-se testemunha. O exorcismo, portanto, não apenas elimina um adversário cosmológico; recupera uma agência humana anteriormente submetida. A restauração produz ainda uma nova relação entre o indivíduo e a comunidade, porque aquele que antes era apresentado como ameaça ou presença desordenadora passa a ocupar uma posição de testemunha. O alcance da ação excede o instante da expulsão: modifica o corpo, a posição social, a circulação da informação e a relação entre o indivíduo e o espaço comunitário.

O paralelo com a paixão torna-se particularmente significativo sem permitir equivalência entre os agentes. No começo do livro, uma força adversarial domina o corpo de um homem e Jesus intervém para libertá-lo. No final, um poder político domina o corpo de Jesus e produz sua execução. O paralelismo não transforma demônios em agentes políticos nem Roma em demônio. Ele revela outra coisa: a mesma lógica de domínio corporal pode aparecer em planos diferentes, enquanto a posição de Jesus dentro dela se inverte. Aquele que libertava corpos torna-se corpo submetido. O Manual de Guerra encontra na paixão seu teste máximo. A eficácia de Jesus havia sido demonstrada em intervenções localizadas; a cruz pergunta se essa eficácia possui algum alcance diante de um poder capaz de impor sua ação sobre seu próprio corpo.

Em GUERRA, capítulo 5, a multiplicação dos pães, a concentração da multidão, a retirada de Jesus para o monte e o episódio da caminhada sobre o mar introduzem novamente a administração da massa e do espaço. O aspecto estratégico não deve ser exagerado, mas existe uma recorrência significativa: Jesus não permanece simplesmente disponível à multidão em todos os momentos. A narrativa apresenta concentração, dispersão, retirada e retorno. O espaço torna-se recurso. O deslocamento reorganiza as condições da interação. A multiplicação dos pães, por sua vez, mostra novamente que a ação sobre corpos pode produzir uma consequência social mais ampla: alimentar a multidão cria uma situação de dependência, reconhecimento e circulação que ultrapassa o efeito material imediato. O recurso de Jesus não é apenas a capacidade de produzir alimento; é a capacidade de transformar um acontecimento corporal em vínculo coletivo. A interpretação estratégica deve, contudo, distinguir o efeito narrado de qualquer intenção que o texto não explicite. Uma consequência social pode adquirir importância sem ter sido antecipada em todos os seus desdobramentos pelo agente.

A paixão, concentrada em GUERRA, capítulos 6–9, apresenta o problema em sua forma mais complexa. Judas entrega Jesus; autoridades participam de sua condução; Pilatos exerce jurisdição; soldados executam. A cadeia não constitui uma estratégia única. São agentes diferentes, com diferentes interesses, recursos, graus de autonomia e informações. O acontecimento comum resulta da articulação dessas ações, mas a convergência do resultado não prova a convergência das intenções. Elias chama a atenção para o entrelaçamento das ações humanas e para o surgimento de consequências que nenhum participante planejou isoladamente (ELIAS, 1978, p. 95–96). A formulação é relevante para a paixão porque impede que a sequência seja reconstruída como execução de um plano único, atribuído retrospectivamente a todos os participantes. Isso não elimina a responsabilidade dos agentes nem dissolve suas diferenças; exige, antes, reconstruir separadamente suas posições, capacidades, decisões e margens de ação.

A ação de Judas, a intervenção das autoridades, a decisão de Pilatos e a execução pelos soldados não podem ser reduzidas a etapas intercambiáveis de uma vontade coletiva. A relação entre elas é de articulação, dependência e resposta, não necessariamente de identidade de propósito. A execução resulta de uma sequência na qual cada agente contribui a partir de uma posição específica, enquanto o controle sobre o resultado permanece distribuído de maneira desigual. A interdependência estratégica, no sentido analítico, não exige que todos os envolvidos conheçam o conjunto da sequência nem que compartilhem uma finalidade. Exige reconhecer que a ação de cada um entra nas condições em que outros agem. O resultado pode ultrapassar as expectativas de todos ou de alguns deles, e a interpretação posterior pode atribuir à sequência uma coerência que não corresponde ao horizonte de informação de cada participante. A análise de Elster sobre a interação social distingue formas de interdependência entre ações e resultados e permite formular essa questão sem pressupor um plano comum (ELSTER, 2015, p. 294–295); Elias, por sua vez, oferece a moldura relacional para compreender como o entrelaçamento das condutas pode gerar consequências não planejadas (ELIAS, 1978, p. 95–96).

O caso de Pilatos torna especialmente importante a distinção entre capacidade, oportunidade e resultado. Sua posição institucional não lhe concede liberdade ilimitada, mas tampouco o transforma em agente sem margem de decisão. O exercício da autoridade romana precisa ser analisado dentro da situação concreta que os relatos permitem reconstruir, sem projetar sobre o personagem o conhecimento retrospectivo do historiador. A análise deve perguntar quais alternativas estavam disponíveis, quais restrições podem ser demonstradas e quais motivações o texto efetivamente atribui a ele. Elster oferece aqui uma disciplina útil: a explicação da ação precisa considerar não apenas os objetivos atribuídos ao agente, mas também as oportunidades e capacidades que tornam uma conduta possível (ELSTER, 2015, p. 189–190). Sem essa distinção, o pesquisador corre o risco de explicar uma decisão pelo resultado que ela produziu, convertendo a consequência conhecida em intenção presumida.

O mesmo cuidado vale para Jesus. Não se deve reduzir sua atuação à pergunta sobre quais ações aumentariam sua sobrevivência, como se a continuidade biológica fosse o único objetivo capaz de conferir sentido à conduta. A ação estratégica é sempre ação de agentes que atribuem sentido ao que fazem. O cálculo, quando existe, encontra-se inserido nesse universo de significados, compromissos e restrições. Em GUERRA, a retirada, o deslocamento, a reunião dos discípulos, a intervenção corporal, o anúncio do Reino e a exposição pública precisam ser examinados em suas relações concretas, sem que a categoria estratégica apague o horizonte religioso e escatológico da ação. O objetivo não é traduzir a prática de Jesus em linguagem de maximização, mas compreender como ela se realiza num campo em que outros agentes podem responder, impor restrições, alterar as oportunidades disponíveis ou produzir efeitos que excedem a intenção inicial. A advertência de Bourdieu contra a redução da prática ao cálculo consciente é relevante aqui: a orientação prática pode estar incorporada no habitus sem que os objetivos sejam formulados como fins explícitos (BOURDIEU, 1998, p. 80–81).

A ação estratégica também não deve ser confundida com a simples eficácia. Uma intervenção pode alcançar o efeito imediato pretendido e, ainda assim, produzir consequências que ampliam os riscos ou alteram a situação em sentidos não previstos. A cura pode restaurar um corpo e intensificar a circulação da fama; a circulação pode ampliar o reconhecimento e aumentar a exposição; a reunião dos discípulos pode distribuir a capacidade de ação e criar novas dependências; a controvérsia pode contestar uma norma e desencadear uma reação adversária. A mesma ação pode, portanto, modificar simultaneamente as condições de ação de seu autor e de outros agentes. Elster analisa consequências não intencionais que podem alterar as oportunidades disponíveis e a conduta posterior dos participantes (ELSTER, 2015, p. 296–298). Essa categoria ajuda a formular o problema, mas não prova que cada efeito narrado tenha sido imprevisto pelos personagens. A questão não é classificar antecipadamente cada episódio como sucesso ou fracasso, mas reconstruir a sequência pela qual recursos, respostas e consequências se articulam. Uma avaliação retrospectiva não deve apagar a incerteza que existia no momento da ação.

A distinção entre sentido subjetivo e resultado observável, em Weber, e a atenção de Elster às oportunidades, restrições e consequências não intencionais convergem numa exigência metodológica: a análise precisa preservar a diferença entre o que os agentes fizeram, aquilo que podemos inferir sobre suas razões e os efeitos que a sequência produziu (WEBER, 1978, p. 4; ELSTER, 2015, p. 189–190, 296–298). Bourdieu acrescenta que a capacidade de agir não decorre apenas de recursos materiais disponíveis, pois a posição social, as disposições incorporadas e o valor reconhecido dos recursos interferem nas possibilidades práticas (BOURDIEU, 1998, p. 32–33, 80–81). Elias, por sua vez, impede que os agentes sejam tratados como unidades independentes: suas margens de ação se constituem em configurações de interdependência, nas quais os diferenciais de poder dependem das relações entre os participantes (ELIAS, 1978, p. 75, 95–96). Nenhuma dessas contribuições deve ser transportada integralmente para dentro da Tetralogia. Seu valor consiste em tornar mais visíveis problemas distintos: o sentido da ação, a distribuição desigual das capacidades, as condições da escolha, a interação entre agentes e a emergência de consequências que não pertencem integralmente à intenção de nenhum deles.

A aplicação dessas categorias exige, finalmente, reconhecer seus limites. Os Evangelhos não são registros transparentes da consciência dos agentes, e a coerência narrativa não pode ser convertida automaticamente em prova de planejamento histórico. A reconstrução da ação estratégica permanece inferencial. Uma ação observável não demonstra, por si mesma, que o agente tenha calculado antecipadamente seus efeitos; uma consequência eficaz não demonstra que tenha sido pretendida; uma sequência articulada não prova a existência de um plano comum. Quanto mais a interpretação depender de estados mentais não documentados — preferências, expectativas, planos ocultos ou cálculos retrospectivamente atribuídos —, maior deve ser a cautela. A análise ganha força quando consegue distinguir o que a narrativa afirma, o que a estrutura relacional torna plausível e o que permanece hipótese do pesquisador.

A ação estratégica, em GUERRA, não designa uma propriedade permanente de Jesus, dos discípulos, das autoridades ou de seus adversários. Ela constitui uma dimensão analítica de determinadas situações nas quais a conduta de um agente altera as condições de ação de outros e é, por sua vez, condicionada pelas respostas que recebe. Essa perspectiva permite acompanhar conflitos sem reduzi-los à violência aberta, reconhecer a importância da informação e do posicionamento, compreender a distribuição de capacidades e identificar efeitos que ultrapassam os objetivos iniciais. Permite também preservar a pluralidade dos planos em que o livro se move: corporal, social, político, cosmológico e escatológico. A guerra não aparece como ação de um único sujeito nem como mecanismo que elimina a agência dos indivíduos. Ela se desenrola por meio de relações nas quais capacidades desiguais se encontram, ações produzem respostas e resultados podem exceder aquilo que seus participantes pretendiam realizar.

II — MEMÓRIA

Ação depois da derrota

MEMÓRIA desloca o problema estratégico para um campo no qual a ação continua depois que determinados acontecimentos já não podem ser revertidos. A questão não começa, entretanto, com uma comunidade simplesmente colocada diante dos escombros de Jerusalém. O próprio livro insiste que a gramática da restauração presente nas tradições sobre Jesus é anterior à Guerra Judaico-Romana. Cura, exorcismo, alimentação, reintegração, reunião e restauração pertencem a tradições nas quais a ação de Jesus já aparece associada à recomposição de pessoas, relações e condições de vida atingidas pela desintegração. A guerra não precisa, portanto, ser tomada como origem dessas tradições para adquirir importância em sua recepção posterior. O acontecimento de 70 d.C. modifica as condições históricas nas quais tradições anteriores passam a ser lembradas, transmitidas e interpretadas. A questão não é descobrir uma mensagem produzida pela catástrofe, mas compreender como tradições anteriores podem ser relidas por comunidades que conhecem a derrota sem que a realidade dessa derrota seja apagada. MEMÓRIA trabalha precisamente nessa tensão: a destruição ocorreu, o Templo foi destruído, Jerusalém sofreu uma ruptura histórica profunda, mas a destruição não precisa constituir a interpretação definitiva daquilo que aconteceu.

A estrutura do livro torna essa questão ainda mais complexa porque coloca em relação duas catástrofes que não devem ser confundidas. A primeira é a morte de Jesus; a segunda, a destruição de Jerusalém e do Templo. A execução de Jesus é uma derrota corporal e política efetiva. A destruição da cidade e do santuário é igualmente um acontecimento material efetivo. A ressurreição não desfaz a crucificação, assim como a expectativa de restauração não desfaz a ruína de Jerusalém. O que permanece aberto é a posição que esses acontecimentos ocuparão dentro de uma história mais ampla. O livro conserva a dispersão e apresenta a reunião; conserva a morte e proclama a ressurreição; conserva a derrota e apresenta a vindicação. A restauração já começou, mas ainda não terminou. Essa estrutura temporal é decisiva para a análise da ação porque impede que o resultado material de um acontecimento seja confundido com o encerramento de todas as suas consequências. A derrota estabelece novas condições e, ao mesmo tempo, deixa aberto um campo de ações posteriores que se desenvolvem dentro delas.

A estratégia, nesse campo, não consiste em procurar uma reversão impossível do acontecimento passado. Ela envolve aquilo que permanece disponível depois que o acontecimento produziu seus efeitos. Uma comunidade derrotada pode conservar tradições, reorganizar relações, transmitir relatos, reinterpretar experiências, preservar identidades e sustentar expectativas. Um autor pode registrar uma destruição; uma tradição pode reorganizar acontecimentos anteriores à luz de uma experiência histórica posterior; uma comunidade pode transmitir uma memória que não coincide com a interpretação do poder vencedor. Essas ações não possuem a mesma natureza de uma resistência militar ou de uma intervenção sobre um corpo, mas continuam sendo ações porque envolvem agentes, recursos, restrições, públicos e respostas possíveis de outros agentes. A mudança fundamental está nas condições do campo. A destruição de Jerusalém modifica território, instituições, autoridade, relações e possibilidades materiais; simultaneamente, aumenta a importância de capacidades que não dependem da recuperação imediata daquilo que foi perdido. Memória, testemunho, transmissão, interpretação e expectativa adquirem relevância porque a derrota restringiu outras formas de intervenção.

O problema pode ser formulado, então, como uma transformação do repertório de ação. Antes da catástrofe, determinadas respostas dependem de território, instituições, proteção, recursos materiais e capacidade de intervenção direta. Depois dela, algumas dessas capacidades desaparecem, enquanto outras permanecem ou adquirem novo valor. A escrita pode conservar uma experiência que não pode mais ser reproduzida; a tradição pode manter uma identidade cuja base institucional foi atingida; a transmissão pode transportar para outra geração uma promessa cuja realização não ocorreu; a expectativa pode organizar o presente em função de um futuro ainda aberto. A distinção formulada por Elster entre fatores externos que possibilitam a ação e capacidades internas dos agentes ajuda a precisar essa mudança: “an opportunity is an enabling factor external to the agent, whereas an ability is an enabling factor internal to him or her” (ELSTER, 2015, p. 189). A alteração das condições históricas afeta tanto as oportunidades disponíveis quanto as capacidades mobilizáveis. Elster também chama a atenção para o modo como as restrições físicas, econômicas e legais delimitam o conjunto de alternativas efetivamente acessíveis aos agentes (ELSTER, 2015, p. 190–191). A derrota pode, assim, retirar algumas possibilidades de intervenção, conservar outras e alterar as condições sob as quais os agentes escolhem entre as alternativas restantes. Isso não significa que a dimensão simbólica substitua a materialidade. MEMÓRIA não permite essa redução. A fome narrada por Josefo, a destruição do Templo, a dispersão, a morte e a perda institucional permanecem acontecimentos materiais. A memória opera sobre uma realidade que já aconteceu, não sobre uma realidade imaginária. Sua dimensão estratégica está em trabalhar as condições de continuidade produzidas por essa ruptura.

Flávio Josefo ocupa nesse quadro uma posição importante porque seu relato conserva uma memória narrativa da destruição. MEMÓRIA não precisa transformá-lo em protagonista de uma história individual para reconhecer a importância de sua posição documental. A narrativa de Josefo registra a guerra atingindo corpos, famílias, relações, práticas funerárias, instituições e o próprio espaço sagrado. A destruição do Templo e de Jerusalém não aparece apenas como resultado de uma operação militar; compromete elementos que estruturavam a continuidade de uma sociedade. Para a análise estratégica, interessa observar o que acontece quando uma realidade destruída passa a existir também como objeto de relato. O acontecimento terminou; a possibilidade de narrá-lo, transmiti-lo e interpretá-lo permanece.

Essa posição não autoriza, contudo, tratar a Guerra dos Judeus como relato transparente do passado. O próprio fato de existir uma narrativa significa que acontecimentos foram selecionados, organizados e apresentados a determinados públicos a partir de uma posição histórica posterior. Há, portanto, pelo menos três níveis que precisam permanecer distintos: o acontecimento da guerra, a representação que dele produz Josefo e as possibilidades de recepção dessa representação. A escrita constitui uma forma de ação situada porque mobiliza informações, experiência, posição autoral e condições de circulação. Josefo escreve sob condições políticas específicas, dirige-se a públicos determinados e produz uma narrativa que poderá ser recebida, contestada ou reutilizada por outros agentes. A perspectiva de Bourdieu ajuda a compreender essa situação sem reduzir a escrita a uma decisão individual isolada. Os agentes intervêm em campos de relações nos quais suas posições e os recursos de que dispõem condicionam os meios de ação e os efeitos possíveis de suas intervenções. Bourdieu descreve esses espaços como campos de forças e de disputas, nos quais os agentes confrontam-se com meios e objetivos diferenciados segundo suas posições (BOURDIEU, 1998, p. 32–33). Aplicada com cautela à posição de Josefo, essa perspectiva permite considerar a escrita histórica como uma intervenção situada, sem presumir que cada escolha narrativa corresponda a um cálculo consciente. Isso não transforma sua obra em manipulação integral. Permite reconhecer que registrar e transmitir uma narrativa sobre a derrota também intervém nas condições pelas quais essa derrota será posteriormente conhecida.

A comparação com os Evangelhos torna essa diferença ainda mais importante. MEMÓRIA não estabelece dependência literária entre Josefo e os Evangelhos nem transforma a Guerra Judaico-Romana em alegoria das narrativas sobre Jesus. O que interessa é que diferentes operações de memória respondem a um mesmo mundo histórico. Josefo conserva uma memória narrativa da destruição; os Evangelhos preservam, ao lado da violência e da morte, tradições nas quais a restauração já começou e a derrota não constitui o encerramento da história. A diferença entre essas operações permite observar como agentes situados em condições distintas preservam, reorganizam e transmitem acontecimentos e tradições. A memória torna-se, desse modo, um campo relacional: aquilo que um agente transmite pode ser recebido por outros, incorporado a novas interpretações ou colocado em relação com experiências posteriores.

A fórmula derrota real + interpretação adiada resume essa estrutura. A derrota não é relativizada. Roma destrói, ocupa, mata, dispersa e modifica materialmente as condições de existência. A vitória militar permanece um fato material da guerra; o que permanece aberto é a posição desse fato dentro da interpretação histórica posterior. MEMÓRIA insiste nessa distinção porque a narrativa evangélica pode conservar a realidade da derrota e, simultaneamente, afirmar vindicação, julgamento e restauração. O problema estratégico desloca-se então para as condições pelas quais diferentes interpretações podem circular depois do acontecimento. Quem transmite a memória? Quais acontecimentos são preservados? Quais relações são estabelecidas entre passado, presente e futuro? Que tipo de continuidade pode ser afirmado quando a continuidade material anterior foi interrompida? A ação posterior à derrota passa por essas questões porque o significado do acontecimento se torna parte das condições nas quais agentes posteriores agirão.

A assimetria de informação adquire, nesse campo, uma importância específica. Depois de uma catástrofe, ninguém dispõe necessariamente de uma visão integral do acontecimento. Testemunhas conhecem determinadas experiências; sobreviventes carregam informações que outros não possuem; comunidades preservam tradições; autores selecionam relatos; gerações posteriores recebem narrativas já organizadas. Saber o que aconteceu e conseguir fazer com que aquilo que se sabe circule são capacidades diferentes. O agente que possui testemunho direto ocupa uma posição diferente daquele que depende de uma tradição recebida. O autor que reúne informações e as organiza para um público dispõe de recursos diferentes daqueles que permanecem restritos à memória local. A transmissão também depende de relações sociais: textos precisam circular, tradições precisam ser preservadas, comunidades precisam reconhecê-las e novas gerações precisam recebê-las. A memória não é apenas conteúdo armazenado; é uma prática de transmissão realizada em condições históricas concretas.

4 Esdras e 2 Baruc adquirem importância para o problema estratégico justamente por apresentarem, em tradições judaicas distintas, operações de inteligibilidade diante da catástrofe. Seu valor, tal como trabalhado em MEMÓRIA, não depende de demonstrar influência direta sobre os Evangelhos. Os dois textos mostram como a destruição de Jerusalém e do Templo pode ser incorporada a uma temporalidade mais ampla, na qual passado, presente e futuro permanecem relacionados. Em 4 Esdras, a catástrofe desencadeia perguntas sobre justiça, eleição, revelação, pecado, juízo e restauração. Esdras procura compreender aquilo que aconteceu porque o presente da derrota não lhe oferece, por si só, uma explicação suficiente. Em 2 Baruc, a devastação de Sião é igualmente inserida em uma reflexão sobre fidelidade, responsabilidade, juízo e renovação futura. O interesse desses textos para a análise da racionalidade situada está nessa busca de inteligibilidade: os agentes narrados não dispõem de conhecimento absoluto sobre o acontecimento e seu futuro, mas procuram compreender e responder dentro de uma situação marcada pela perda.

A assimetria entre aquilo que o agente sabe e aquilo que procura saber aparece de maneira particularmente clara em 4 Esdras. Esdras pergunta, insiste e contesta porque a catástrofe produziu um problema que não pode ser resolvido pela simples observação dos acontecimentos. Seu interlocutor possui conhecimentos aos quais ele não tem acesso imediato. A narrativa organiza, assim, uma relação entre posições informacionais diferentes. O interesse estratégico não está em transformar Esdras em um “estrategista” no sentido militar, mas em reconhecer que perguntar, buscar informação, testar respostas e reorganizar a própria compreensão são formas de ação quando o campo de possibilidades depende daquilo que o agente consegue compreender. A racionalidade permanece situada porque a informação é limitada. O agente não age a partir de uma visão total do mundo; age a partir de uma posição que pode ser modificada por novas informações.

2 Baruc apresenta uma operação semelhante em outro registro. Baruc enfrenta a destruição de Jerusalém, lamenta, pergunta, recebe visões e transmite aquilo que recebeu. Sua atividade não restaura materialmente a cidade destruída. Seu problema é outro: como manter uma continuidade inteligível depois de uma ruptura que poderia ser tomada como encerramento da história. A transmissão torna-se, então, uma forma de ação. A revelação recebida não permanece apenas como conhecimento individual; pode ser comunicada, interpretada e incorporada à continuidade de uma comunidade. O agente atua sobre as condições nas quais outros agentes poderão compreender sua situação. O futuro esperado não elimina a derrota passada; fornece uma estrutura temporal dentro da qual a derrota pode ser interpretada sem se tornar a palavra final.

A memória coletiva reforça essa dimensão relacional. Maurice Halbwachs é importante aqui porque permite afastar a ideia de memória como simples armazenamento de experiências individuais. A lembrança é reconstruída dentro de quadros sociais, por meio de relações e referências compartilhadas. Halbwachs descreve esses quadros como “the instruments used by the collective memory to reconstruct an image of the past” (HALBWACHS, 1992, p. 40). A formulação ajuda a compreender que a memória não é uma reprodução intacta do acontecimento: ela opera a partir de referências coletivas que organizam sua reconstrução. Em sua análise, os grupos podem inclusive “distort that past in the act of reconstructing it” (HALBWACHS, 1992, p. 183). Essa reconstrução não corresponde a uma simples reprodução do passado. Os grupos reorganizam suas recordações em relação às condições variáveis de sua existência, selecionando e articulando experiências segundo referências que pertencem também ao presente. A memória coletiva conserva acontecimentos, mas sua continuidade depende das relações sociais nas quais eles são lembrados e transmitidos. Uma catástrofe pode, portanto, alterar profundamente a organização de uma memória sem eliminar os acontecimentos e as tradições que a precederam (HALBWACHS, 1992, p. 182–185). Para a análise estratégica, a pergunta não deve ser apenas o que uma comunidade lembra, mas quem transmite, para quem, por quais meios, dentro de quais relações e em função de quais necessidades presentes. A continuidade de uma memória depende de agentes capazes de preservá-la e transmiti-la. Uma tradição pode ganhar novas funções quando encontra uma comunidade capaz de incorporá-la a uma situação histórica diferente; outra pode desaparecer quando deixa de possuir redes de transmissão. A memória é, portanto, simultaneamente herdada e trabalhada. Ela oferece recursos aos agentes, mas também estabelece limites: ninguém começa do zero depois da catástrofe.

Essa relação entre recurso e restrição aparece com particular clareza na temporalidade. MEMÓRIA não apresenta 70 d.C. como o momento em que a tradição restauradora passa a existir. O acontecimento posterior modifica as condições de recepção de tradições anteriores. O passado fornece promessas, acontecimentos e formas de identidade; o presente é marcado pela destruição; o futuro permanece aberto. A temporalização da catástrofe consiste justamente em inserir a destruição, sem negá-la, numa sequência mais ampla na qual o presente não possui sozinho a autoridade para encerrar a história. Essa operação possui relevância estratégica porque permite que agentes organizem ações presentes em relação a um futuro esperado. Juízo, restauração, vindicação e renovação podem orientar comportamentos mesmo quando sua realização não está disponível no presente. A expectativa, nesse sentido, não é apenas uma proposição sobre o futuro; pode constituir uma condição temporal da ação presente.

A restauração já iniciada nas tradições sobre Jesus torna essa estrutura particularmente significativa. O Reino é anunciado e reconhecido em ações concretas; corpos são curados, pessoas são reintegradas, a fome é enfrentada e poderes hostis são confrontados. A restauração, portanto, não pertence exclusivamente ao futuro. Mas a história também não chegou ao seu termo: Jesus morre, a violência permanece e Jerusalém é destruída. O resultado é uma estrutura temporal na qual eficácia e consumação não coincidem. Para a análise da ação racional, isso significa que agentes podem agir a partir de resultados efetivamente produzidos sem tratar esses resultados como conclusão definitiva do processo. A experiência de restauração anterior à catástrofe fornece um repertório; a experiência da derrota posterior modifica o horizonte no qual esse repertório será transmitido. A continuidade da ação depende justamente dessa articulação entre aquilo que já ocorreu e aquilo que ainda permanece esperado.

A questão estratégica de MEMÓRIA pode, então, ser formulada de maneira mais precisa: o que os agentes podem fazer quando o acontecimento que os atingiu já não pode ser alterado, mas suas consequências continuam constituindo o ambiente de ações futuras? A resposta não está na substituição da guerra pela memória nem da materialidade pelo símbolo. Sobrevivência, deslocamento, reorganização comunitária, transmissão, escrita, interpretação e expectativa pertencem a um mesmo campo de ação em transformação. O agente continua dependente de recursos materiais, relações sociais e condições institucionais; ao mesmo tempo, passa a depender também da capacidade de conservar informações, sustentar vínculos, transmitir tradições e orientar comportamentos por meio de expectativas. A derrota altera a composição do campo, mas não elimina sua dimensão relacional.

Por isso, a passagem de GUERRA para MEMÓRIA não deve ser compreendida como passagem da ação para a contemplação. GUERRA acompanha ações que intervêm diretamente sobre corpos, relações, autoridades e formas de sujeição; MEMÓRIA acompanha aquilo que acontece quando uma parte dessas possibilidades é interrompida pela derrota, mas a cadeia de consequências permanece aberta. O problema deixa de ser apenas como agir dentro do conflito e passa a incluir como agir dentro do mundo produzido pelo conflito. A memória, a transmissão, a interpretação e a expectativa tornam-se dimensões dessa ação porque o acontecimento continua produzindo condições para outros agentes. O que foi destruído não retorna simplesmente; o que sobrevive precisa ser reorganizado.

A derrota, nesse sentido, não constitui o desaparecimento da agência, mas uma alteração profunda de suas condições. Roma pode vencer a guerra e destruir Jerusalém; não decorre daí que a narrativa posterior tenha de aceitar essa vitória como interpretação definitiva do significado da história. Josefo conserva a memória da destruição. Os Evangelhos conservam a morte e a violência, mas também a vindicação e a restauração. 4 Esdras e 2 Baruc inserem a catástrofe em horizontes temporais nos quais juízo e renovação permanecem possíveis. Comunidades transmitem tradições anteriores em condições históricas novas. O ponto comum não é uma estratégia única, nem uma reação uniforme à derrota. É a continuidade de agentes que precisam reorganizar sua ação dentro de um campo transformado pelo acontecimento.

O problema estratégico de MEMÓRIA não é descobrir quem venceu a disputa pela memória. É compreender como a derrota modifica os recursos, as posições, as informações, as relações e os horizontes temporais a partir dos quais agentes posteriores continuam agindo. O acontecimento é irreversível; suas consequências não são automaticamente encerradas por ele. A memória conserva o acontecimento sem permitir que ele seja simplesmente esquecido; a interpretação reorganiza sua inteligibilidade; a transmissão permite que experiências e tradições atravessem a ruptura; a expectativa mantém aberto um futuro que o presente da derrota não consegue encerrar. A passagem de GUERRA para MEMÓRIA pode ser compreendida, assim, como uma transformação do regime estratégico da obra: a ação continua, mas em um campo cuja configuração foi profundamente alterada pela derrota.

III — REINO — Ação estratégica, soberania adversária e disputa pelo campo institucional

A Tetralogia da Guerra Santa pode ser submetida a uma segunda leitura transversal a partir da ação dos agentes que habitam os mundos históricos e narrativos reconstruídos por seus quatro livros. Essa leitura não substitui a arquitetura central da obra nem acrescenta uma nova teoria geral aos argumentos já desenvolvidos; desloca o foco para uma pergunta específica: como os agentes agem quando ocupam posições diferentes, dispõem de recursos desiguais, possuem informações parciais, perseguem objetivos distintos e precisam antecipar, ainda que de maneira limitada, as possíveis reações dos demais? A racionalidade que interessa aqui não é a de indivíduos oniscientes capazes de calcular todas as consequências de seus atos, mas a de agentes situados em relações concretas. A ação social, em Weber, é aquela cujo sentido subjetivo leva em conta a conduta de outros e orienta-se por ela (WEBER, 1978, p. 4). Elster desloca essa questão para situações de interação estratégica, nas quais as decisões são interdependentes; o próprio autor apresenta a teoria dos jogos como uma “teoria das decisões interdependentes” (ELSTER, 2015, p. 308, tradução nossa). Bourdieu permite acrescentar uma dimensão que não pode ser reduzida à posse abstrata de recursos: seu valor depende das posições ocupadas no espaço social, concebido como um campo de forças e de lutas (BOURDIEU, 1998, p. 33). Elias, por sua vez, mostra que o curso de um processo social resulta do entrelaçamento dos movimentos de numerosos participantes e, em seguida, condiciona as possibilidades de ação de cada um deles (ELIAS, 1978, p. 91–92). O que resulta desse diálogo não é um modelo matemático aplicado aos Evangelhos, mas uma disciplina de leitura: reconstruir, sempre que as fontes permitirem, a posição ocupada pelo agente, os recursos de que dispõe, as restrições que enfrenta, aquilo que pretende alcançar, as alternativas abertas diante dele e as possíveis respostas dos demais. A vantagem dessa perspectiva está em permitir que episódios conhecidos sejam observados não apenas pelos resultados que produziram, mas também pelas relações estratégicas nas quais se tornaram possíveis.

No REINO, essa perspectiva aparece com especial nitidez na relação entre Jesus e Satanás, embora os dois pertençam a registros diferentes de representação. Satanás não pode ser simplesmente convertido em Roma, no Templo ou em qualquer instituição histórica; sua presença pertence à linguagem cosmológica e apocalíptica dos Evangelhos. Roma, por outro lado, é uma formação histórica concreta, constituída por administração, tributação, força militar, tribunais, autoridades locais e mecanismos de coerção. A distinção precisa ser preservada. O que permite aproximá-los analiticamente é outra coisa: o Evangelho pode representar a ação adversária como uma disputa pela orientação da ação humana, pela captura do desejo, pela utilização da autoridade e pela capacidade de fazer certas possibilidades parecerem legítimas ou desejáveis. A tentação de Jesus, nesse sentido, é particularmente reveladora. A proposta do pão não exige que Jesus abandone sua autoridade; a narrativa a coloca diante da possibilidade de orientá-la para a satisfação imediata da necessidade. A proposta do Templo não nega sua relação com Deus; procura transformá-la em espetáculo público, vinculando proteção divina e reconhecimento. A oferta dos reinos não elimina a possibilidade de soberania; oferece uma forma específica de exercê-la, fundada no domínio. A questão estratégica não é, portanto, autoridade contra ausência de autoridade, mas o uso da autoridade, os critérios que orientam seu exercício e as consequências que diferentes formas de mobilizá-la podem desencadear. Jesus recusa transformar poder em espetáculo, necessidade em instrumento de legitimação e soberania em domínio. Sua resposta não é uma retirada da esfera da ação; ao contrário, ele continua ensinando, reunindo discípulos, curando, expulsando espíritos impuros, perdoando, confrontando interpretações da Lei e intervindo publicamente no mundo social. A disputa está no interior da própria ação.

A representação narrativa da ação adversária permite observar um deslocamento do ponto de intervenção. Quando a ação adversária não incide diretamente sobre a conduta de um agente, a narrativa apresenta outras formas de interferência: Satanás retira a palavra do coração dos ouvintes na parábola do semeador; a riqueza e os desejos sufocam a palavra; Pedro pode tornar-se, na linguagem de Jesus, ocasião de desvio quando tenta afastá-lo do caminho da paixão; Satanás aparece associado à prova dos discípulos e, em Lucas, à entrada em Judas. Essas passagens não precisam ser transformadas em uma sequência causal rígida nem pressupõem que os evangelistas tenham elaborado uma teoria única da ação demoníaca. O que se pode reconstruir é uma regularidade narrativa: a disputa pode deslocar-se do agente principal para as mediações de sua missão. Palavra, interpretação, reconhecimento, comunidade, lealdade e decisão tornam-se lugares nos quais a ação adversária pode interferir. A perspectiva estratégica acrescenta uma pergunta que a simples descrição dos episódios não formularia: quando uma ação não consegue alterar diretamente a conduta de outro agente, por quais relações, informações, interpretações ou vínculos ela pode continuar incidindo sobre a situação? A resposta dos Evangelhos não é formulada nesses termos, mas sua narrativa permite reconstruir esse problema sem reduzir o demonológico ao psicológico ou ao político. Trata-se, portanto, de analisar a lógica de ação representada pelo texto, não de converter uma figura cosmológica em agente histórico do mesmo tipo que Jesus, Pilatos ou os grupos sacerdotais.

Essa lógica ajuda também a compreender a relação entre exorcismo, cura e anúncio do Reino. Jesus não aparece apenas como alguém que realiza atos extraordinários sobre corpos individuais. A tradição sinótica associa sua atuação à proclamação do Evangelho, à chegada do Reino de Deus, à expulsão de espíritos impuros, à cura dos enfermos e à convocação de Israel. Quando João Batista pergunta o que está acontecendo, a resposta de Jesus reúne precisamente esse conjunto de sinais: os cegos veem, os coxos andam, os leprosos são purificados, os surdos ouvem, os mortos ressuscitam e aos pobres é anunciado o Evangelho (Mt 11,4-5; Lc 7,22). A ação não se limita, portanto, à restauração corporal. Ela torna visível uma pretensão sobre a situação presente e sobre seu futuro. O anúncio do Reino possui uma dimensão político-religiosa porque afirma que uma nova ordem de soberania se aproxima e já começa a ser reconhecida em atos concretos; curas e exorcismos podem ser lidos, nesse quadro, como sinais de que forças, corpos e relações são apresentados como passíveis de reorganização sob outra autoridade. Quando Jesus afirma que, se expulsa os demônios pelo dedo de Deus, então o Reino de Deus chegou (Lc 11,20), o exorcismo deixa de ser apenas um acontecimento privado. O corpo libertado torna-se evidência pública de uma disputa mais ampla. O conflito cosmológico e a intervenção histórica permanecem distintos, mas encontram-se no mesmo episódio.

A relação entre Jesus e o campo do Templo apresenta outra configuração estratégica, agora sem a necessidade de recorrer à linguagem cosmológica. O Templo concentrava recursos que não podem ser reduzidos ao dinheiro: autoridade cultual, prestígio sacerdotal, reconhecimento religioso, vínculos políticos, capacidade administrativa, relações econômicas e enorme densidade simbólica. A posição dos grupos ligados a essa instituição, inclusive os saduceus, precisa ser reconstruída historicamente e sem transformar um grupo social complexo em personagem coletivo dotado de uma única psicologia. Josefo oferece um testemunho particularmente expressivo das disputas em torno da autoridade do Templo ao narrar a decisão de Eleazar, filho do sumo sacerdote Ananias, de interromper os sacrifícios oferecidos em favor de estrangeiros, inclusive de César. A medida provocou a reação dos sumos sacerdotes, dos homens influentes e dos principais fariseus, que tentaram convencer os responsáveis pelo serviço religioso a recuar. O episódio evidencia que as autoridades ligadas ao Templo não constituíam um bloco homogêneo e que suas decisões envolviam disputas religiosas e políticas, com consequências para as relações com Roma (JOSEPHUS, 1927–1928, II, 409–416). Os próprios Evangelhos apresentam uma pluralidade de adversários e controvérsias. Nem toda disputa de Jesus com fariseus, escribas, sacerdotes ou autoridades pode ser atribuída aos saduceus, e seria metodologicamente inadequado transformar cada controvérsia em uma operação coordenada de um único bloco institucional. O ponto estratégico é outro. Uma formação institucional dependente da continuidade de certas relações tende a ser afetada pela necessidade de preservar as condições de seu funcionamento, enquanto um agente carismático que reúne discípulos, atrai multidões, proclama a chegada do Reino, realiza curas e exorcismos e interpreta publicamente a Lei pode alterar o ambiente no qual essa instituição exerce sua autoridade. A questão relevante passa a ser aquilo que a atuação de Jesus modifica nas opções disponíveis aos agentes ligados ao Templo.

A própria natureza dos recursos de Jesus torna a situação mais complexa. Ele não possui exército, cargo administrativo ou posição institucional comparável à das autoridades romanas ou sacerdotais. Sua força está em outro lugar: reconhecimento público, autoridade carismática, domínio da palavra, capacidade de reunir seguidores, mobilidade, interpretação das Escrituras, atos de cura e exorcismo e capacidade de fazer do anúncio do Reino uma linguagem pública capaz de mobilizar expectativas. Esses recursos não funcionam como instrumentos independentes de seu contexto. A multidão, por exemplo, constitui recurso relacional, mas não propriedade de Jesus; pode ampliar sua proteção, visibilidade e alcance, mas também pode dispersar-se ou responder de maneira diferente daquela esperada. O prestígio pode favorecer a atuação de um agente em determinada situação e aumentar sua exposição em outra. Uma palavra que conquista reconhecimento entre alguns ouvintes pode elevar, para outros, o custo político de tolerar aquela atuação. Uma intervenção junto ao Templo pode atingir simultaneamente relações religiosas, econômicas, simbólicas e políticas. O valor de cada recurso depende, assim, da posição a partir da qual é mobilizado e das relações nas quais entra em circulação. Bourdieu descreve o espaço social como um “campo de forças” e, simultaneamente, como um “campo de lutas”, no qual os agentes se confrontam com meios e objetivos diferenciados conforme as posições que ocupam (BOURDIEU, 1998, p. 33, tradução nossa). A própria posição dos agentes, por sua vez, só adquire sentido dentro da rede de dependências que os vincula. A perspectiva de Bourdieu sobre os campos e a de Elias sobre as configurações de interdependência convergem aqui sem se confundirem: a primeira ilumina a diferença de valor dos recursos, enquanto a segunda torna visível a trama relacional na qual as posições se formam e se transformam (BOURDIEU, 1998, p. 33; ELIAS, 1978, p. 91–92).

A ação junto ao Templo, por isso, representa uma mudança de escala. Não porque toda intervenção anterior fosse irrelevante, mas porque a ação passa a tocar uma concentração de recursos cuja preservação envolve agentes diferentes e interesses sobrepostos. Uma instituição pode ignorar uma atuação marginal, observar um movimento crescente, testar sua consistência, tentar enquadrá-lo discursivamente, limitar sua circulação, negociar com seus representantes ou recorrer à coerção. As possibilidades não são equivalentes e não precisam aparecer todas simultaneamente. A dimensão estratégica da ação aparece, nesse caso, justamente na necessidade de agir sob essa incerteza. Cada participante formula sua conduta diante de outras condutas possíveis, e a resposta de um agente passa a integrar a situação na qual os demais precisam decidir. Elster apresenta a teoria dos jogos como uma “teoria das decisões interdependentes” (ELSTER, 2015, p. 308, tradução nossa), formulação que permite compreender a estrutura relacional dessas escolhas sem exigir que os agentes disponham de informações completas ou de um plano abrangente. A pergunta histórica deixa então de ser apenas “por que Jesus fez isso?” e passa a incluir “que situação sua ação criou para os demais?”, “quais respostas se tornaram mais custosas ou mais urgentes?”, “quais recursos foram mobilizados por cada lado?” e “como a reação de um agente alterou as opções dos outros?”. Essa abordagem também explica por que o conflito não deve ser considerado inevitável desde o início. A escalada depende de sucessivas interações, avaliações e respostas. O confronto pode ser evitado, tolerado ou adiado; também pode tornar-se progressivamente mais difícil de evitar à medida que certas ações elevam o custo da inação para outros agentes.

A paixão constitui o momento em que essa estrutura relacional se torna mais evidente. A prisão, o abandono dos discípulos, os interrogatórios, a condenação, a intervenção de Pilatos, a atuação dos soldados e a execução romana não constituem uma ação única executada por um único agente. Diferentes agentes participam do processo, com posições, recursos e orientações que não precisam coincidir. Judas possui uma posição diferente daquela dos sacerdotes; estes não ocupam a mesma posição de Pilatos; Pilatos não age com os mesmos recursos dos soldados; os discípulos, a multidão e os demais participantes também entram no processo a partir de posições distintas. A execução romana constitui um acontecimento material e historicamente efetivo: Jesus é preso, julgado e morto; seus seguidores são desorganizados; sua missão pública é interrompida. A morte não é uma aparência de derrota. A prisão não é uma metáfora. A execução altera concretamente a situação dos participantes e inaugura condições novas para aqueles que continuarão a agir depois dela.

A proclamação da ressurreição introduz, contudo, uma nova configuração da ação. Aqueles que participaram da prisão, do julgamento e da execução passam a integrar a história de um acontecimento que será recebido, testemunhado e interpretado pelos discípulos em uma configuração nova. A memória de Jesus, o testemunho sobre sua morte, a interpretação da execução e a formação da comunidade tornam-se campos nos quais os discípulos podem atuar em condições diferentes daquelas existentes antes da paixão. A execução permanece real e irreversível; o que se transforma é a situação na qual seu significado será elaborado. A morte continua sendo morte. A novidade está na configuração de relações, posições e formas de transmissão que se desenvolve em torno da interpretação do acontecimento.

A mesma perspectiva permite compreender melhor a racionalidade dos agentes ao longo do REINO. A ação racional não precisa coincidir com sucesso, assim como uma ação estratégica não pressupõe cálculo perfeito. Um agente pode agir com informações limitadas, interpretar equivocadamente a situação, superestimar um recurso, subestimar a reação de outro agente ou alcançar um objetivo imediato ao preço de abrir possibilidades que não pretendia abrir. A inteligibilidade dessas condutas depende, de um lado, dos sentidos que os próprios agentes atribuem ao que fazem e, de outro, das condições concretas nas quais suas escolhas encontram as escolhas de outros. Weber distingue a compreensão do sentido da ação de sua explicação causal, que exige apreender adequadamente tanto a conduta quanto os motivos e a relação entre ambos (WEBER, 1978, p. 12). Elster, por sua vez, dedica um capítulo às implicações da interpretação textual para as ciências sociais, questão especialmente relevante quando a reconstrução histórica depende de narrativas que selecionam e organizam os acontecimentos (ELSTER, 2015, p. 283–294). A racionalidade histórica está situada justamente porque cada agente age a partir de uma posição que restringe aquilo que pode saber e fazer. A reconstrução estratégica precisa permanecer próxima das evidências disponíveis. Onde os textos permitem identificar objetivos, recursos, restrições e alternativas, podemos avançar; onde apenas conhecemos o resultado, não devemos inventar uma intenção. Essa cautela é especialmente necessária no estudo dos Evangelhos, nos quais narradores atribuem significado às ações e organizam episódios segundo arquiteturas teológicas próprias. A análise histórica pode trabalhar com essas representações sem confundir a racionalidade narrativa com uma janela transparente para a consciência dos agentes históricos.

No REINO, a disputa estratégica alcança, assim, não apenas pessoas ou instituições, mas os próprios critérios pelos quais autoridade, riqueza, pertencimento, grandeza e vitória são reconhecidos. Quando Jesus contrapõe o exercício do poder entre os gentios à autoridade como serviço (Mc 10,42-45), não está simplesmente recusando a existência da autoridade; está deslocando o princípio segundo o qual ela deve ser exercida. Quando acolhe aqueles que ocupam posições socialmente frágeis, partilha a mesa, reintegra enfermos e excluídos, confronta a ostentação religiosa ou questiona a relação entre riqueza e mérito, altera as relações nas quais determinados recursos obtêm reconhecimento. Quando anuncia o Reino, a questão não é apenas quem ocupará o topo de uma ordem existente, mas que tipo de relação fará com que alguém possa ser reconhecido como grande, legítimo, justo ou poderoso. A contestação torna-se, desse modo, mais profunda que uma simples disputa pela ocupação de posições. O que está em jogo é a própria configuração do campo no qual essas posições adquirem valor.

Essa leitura também ilumina a relação entre Jesus e Satanás sem fundir os dois registros. O Satanás dos Evangelhos pode ser lido como figura narrativa da soberania adversária porque sua representação aparece associada à captura do desejo, à sedução pelo poder, à fragmentação, à interferência sobre a palavra e à exploração de situações de vulnerabilidade. A representação adversária pode ser construída não apenas pela coerção direta, mas também por deslocamentos de decisão, alteração do significado de uma possibilidade, exploração de uma necessidade verdadeira, transformação da proteção em espetáculo ou conversão da autoridade em dominação. A força dessa representação está em tornar pensável uma ordem que pode ser preservada não apenas pela coerção direta, mas também pela adesão de pessoas que passam a reproduzir ou legitimar relações que as subordinam. O REINO formula a alternativa em termos igualmente concretos: onde a autoridade é redefinida como serviço, altera-se o critério pelo qual sua legitimidade é reconhecida; onde a exclusão é confrontada pelo acolhimento, as fronteiras sociais são reconfiguradas no interior da prática comunitária; onde a riqueza deixa de funcionar como prova automática de mérito, a hierarquia econômica passa a ser julgada por outros critérios; onde o corpo submetido pela doença ou pelo espírito impuro é restaurado à comunidade, a capacidade de participar da vida social pode ser recuperada. A soberania do Reino não se manifesta apenas em uma declaração abstrata de poder, mas na transformação das relações por meio das quais o poder se torna reconhecível.

A perspectiva estratégica permite, finalmente, reunir esses elementos sem transformar o REINO em uma teoria total da ação. Jesus age sobre corpos, relações, interpretações, instituições e expectativas; outros agentes respondem a essas ações; cada resposta altera parcialmente a situação; novos agentes entram no campo; recursos são preservados, perdidos ou ampliados; algumas ações parecem alcançar objetivos identificáveis, outras produzem resultados diferentes daqueles que os agentes parecem buscar; algumas consequências são previstas, outras aparecem apenas posteriormente. A história que resulta desse processo não pertence integralmente a nenhum dos agentes. Essa é uma contribuição importante dessa segunda leitura da Tetralogia: deslocar a pergunta da simples autoria dos acontecimentos para as condições concretas de ação. Quem podia agir? Sobre o quê? Com quais recursos? Sob quais restrições? Com que informação? Diante de quais outros agentes? Que possibilidades a ação ampliava ou fechava para aqueles que viriam depois? Essas perguntas permitem acompanhar Jesus, seus discípulos, as autoridades do Templo, as autoridades romanas, as multidões e as figuras cosmológicas do relato sem reduzir nenhum deles a uma função abstrata.

No interior do REINO, portanto, a racionalidade estratégica não substitui a linguagem religiosa, política ou cosmológica dos Evangelhos. Ela permite observá-las em sua articulação. O anúncio do Reino, as curas, os exorcismos, a reunião de discípulos, a presença das multidões, a crítica às formas de autoridade, a intervenção no Templo, a reação das autoridades, a prisão, a execução e a memória posterior pertencem a diferentes níveis da narrativa, mas podem ser examinados como episódios nos quais agentes ocupam posições, mobilizam recursos, enfrentam restrições e respondem uns aos outros. O resultado de uma ação não deve ser confundido automaticamente com aquilo que o agente pretendia alcançar, assim como a intenção de um agente não basta para explicar o resultado que emerge de uma configuração de interdependências. A história dos agentes não é apenas a história das ações que realizam, mas também das situações que deixam para aqueles que agirão depois. No REINO, essa dinâmica alcança sua forma mais radical porque a disputa não envolve somente quem possui autoridade, mas o que conta como autoridade, como ela deve ser exercida, quem pode participar da comunidade, o que confere legitimidade à riqueza e à posição social e, finalmente, quem pode definir o significado de uma derrota. A execução alcança Jesus e modifica radicalmente a situação dos que permanecem. A partir desse acontecimento, memória, testemunho e transmissão passam a constituir novos campos de ação. A racionalidade estratégica encontra seu limite na própria interdependência que torna a ação possível: cada agente age sobre uma situação que também é modificada pelas respostas dos demais e pelas condições herdadas de ações anteriores.

IV — LOGOS

Ação, informação e disputa pelo reconhecimento

No LOGOS, a análise da ação racional e estratégica alcança seu ponto mais agudo porque o conflito deixa progressivamente de se concentrar apenas na capacidade de agir sobre um corpo e passa a envolver a capacidade de reconhecer, classificar, testemunhar e transmitir uma identidade. A narrativa joanina apresenta uma configuração na qual diferentes agentes possuem recursos desiguais, informações incompletas, posições institucionais distintas e orientações que nem sempre coincidem. Jesus não age em um espaço vazio: sua presença pública encontra autoridades que o observam, multidões que o reconhecem, discípulos que o acompanham, adversários que procuram prendê-lo, pessoas capazes de informar seus deslocamentos e instituições capazes de responder coercitivamente às suas iniciativas. A racionalidade desses agentes precisa ser reconstruída a partir das condições concretas nas quais atuam. Pilatos age a partir de uma autoridade institucional; Jesus, de uma posição materialmente vulnerável, mas dotada de outros recursos; os discípulos dependem de relações que precisam ser preservadas; as comunidades posteriores enfrentam o problema de transformar uma identidade compartilhada em práticas capazes de durar. Weber oferece uma linguagem particularmente adequada para acompanhar os sentidos que orientam essas condutas e as formas de autoridade em que se inserem. Sua sociologia da ação permite compreender como os agentes atribuem sentido às próprias condutas e como elas se orientam pelo comportamento de outros (WEBER, 1978, p. 4–5). Elster torna visível a dimensão interativa das escolhas: em situações estratégicas, a decisão de um agente depende também das decisões possíveis dos demais participantes (ELSTER, 2015, p. 308–309). Bourdieu, por sua vez, permite compreender a relação entre disposições práticas e possibilidades de ação, sem pressupor que toda conduta ajustada às circunstâncias resulte de um cálculo deliberado (BOURDIEU, 1998, p. 25, 80–81). Esses instrumentos não transformam a narrativa em um modelo formal de cálculo. Servem para reconstruir situações nas quais agentes concretos precisam escolher entre alternativas disponíveis, considerando que outros também podem agir, resistir, cooperar, denunciar, recuar ou modificar a situação. A estratégia aparece quando a possibilidade de ação de outro agente entra nas condições da própria conduta. As retiradas de Jesus, suas aparições públicas, a administração de sua exposição, o envio dos discípulos, a proteção de determinados vínculos e suas respostas às autoridades não constituem acontecimentos isolados: cada uma dessas ações modifica o campo de possibilidades no qual os demais participantes passarão a agir. O conflito não corresponde, portanto, a uma estratégia única e centralizada, mas a uma configuração de estratégias parcialmente sobrepostas, na qual a capacidade de cada participante depende também das respostas que encontra.

O primeiro grande confronto de LOGOS pode ser concentrado na relação entre Jesus e Pilatos. Pilatos ocupa uma posição institucional que lhe confere jurisdição sobre o corpo de Jesus e capacidade de transformar uma acusação em uma decisão executável. Sua autoridade não é abstrata: manifesta-se no interrogatório, na sentença, na entrega aos soldados e na administração da execução (Jo 18,28–19,16). Jesus, por sua vez, encontra-se em posição materialmente assimétrica, sem capacidade coercitiva equivalente, mas conserva recursos de outra natureza: palavra, testemunho, reconhecimento, autoridade sobre os discípulos e capacidade de responder ao enquadramento que lhe é oferecido. A análise da escolha racional permite reconstruir essa situação sem pressupor que todos os agentes tenham os mesmos objetivos ou as mesmas alternativas. Pilatos age dentro de uma situação que inclui as acusações das autoridades, a presença da multidão, a condição política de Jerusalém e os limites de sua própria posição. As autoridades sacerdotais também dependem de uma instância capaz de executar aquilo que pretendem contra Jesus. Judas converte conhecimento sobre o paradeiro de Jesus em recurso para a ação dos adversários (Jo 18,2–3). Os soldados transformam uma decisão institucional em violência corporal. Cada participante possui apenas uma parcela da capacidade de conduzir a sequência dos acontecimentos. Weber permite compreender a posição de Pilatos a partir das relações de poder, autoridade e obediência que estruturam sua atuação institucional (WEBER, 1978, p. 53, 212–215). Elster contribui para examinar outro aspecto da sequência: a interdependência das decisões dos participantes, cujas possibilidades de ação são afetadas pelas escolhas e respostas dos demais (ELSTER, 2015, p. 308–309). A paixão aparece, assim, como uma configuração de ação interdependente. Pilatos não é apenas o indivíduo que pronuncia uma sentença; é o agente situado no interior de uma ordem imperial que lhe fornece autoridade. As autoridades sacerdotais não são apenas acusadores; mobilizam informação, apresentam uma acusação capaz de alcançar uma instância executiva e conduzem o conflito até essa instância. Jesus tampouco é um elemento passivo da sequência: suas respostas, recusas, silêncios e relações com os discípulos integram a configuração estratégica que antecede sua morte.

A relação entre Jesus e Roma amplia o conflito porque Pilatos passa a ser compreendido como representante concreto de uma ordem imperial dotada de jurisdição, coerção, soldados e capacidade de punição. A assimetria de recursos é radical, e qualquer análise estratégica precisa levá-la a sério. Jesus não dispõe de meios militares capazes de competir com Roma; sua ação ocorre por outros canais. Sua racionalidade não pode ser avaliada pela pergunta sobre como obter uma vitória militar que não constitui uma alternativa disponível. Ela precisa ser reconstruída a partir das possibilidades efetivamente abertas em cada situação: quando aparecer, quando retirar-se, quando responder, quando permanecer em silêncio, quando proteger os discípulos, quando aceitar o risco da exposição pública. A retirada para Efraim, apresentada por João depois da decisão das autoridades de eliminá-lo, constitui um exemplo claro de adaptação a uma alteração do ambiente (Jo 11,53–54). O mesmo vale para a maneira como João apresenta a gestão da presença pública de Jesus em Jerusalém e suas relações com discípulos e multidões. Estratégia, nesse nível, não significa cálculo perfeito nem conhecimento antecipado de todas as consequências. Significa agir considerando que outros agentes possuem capacidade própria de resposta. A racionalidade é situada porque cada escolha ocorre dentro de limites de informação, recursos e oportunidades. A conduta de Jesus não pode ser lida apenas pela lógica da preservação individual. Sua ação é orientada por sentidos, compromissos e uma concepção de missão que pertencem ao universo religioso reconstruído pela narrativa. A distinção weberiana entre diferentes formas de orientação da ação impede que toda conduta racional seja reduzida ao cálculo instrumental (WEBER, 1978, p. 24–26). A análise de Bourdieu acrescenta uma cautela importante: práticas ajustadas às condições de uma situação não precisam resultar de deliberação estratégica explícita. O sentido prático permite compreender a relação entre disposições adquiridas, percepção das circunstâncias e possibilidades de ação (BOURDIEU, 1998, p. 25, 80–81). Elster acrescenta uma cautela de outra ordem: agir racionalmente a partir das informações disponíveis não significa possuir conhecimento antecipado do resultado. A escolha permanece aberta à resposta dos demais agentes e às consequências que emergem da interação (ELSTER, 2015, p. 237, 308–309). A história não é uma sucessão de planos executados com precisão; é uma sequência de escolhas que se encontram, interferem umas nas outras e modificam as condições das escolhas seguintes.

A cruz constitui o limite concreto dessa disputa. Roma consegue prender Jesus, submetê-lo à violência e executá-lo (Jo 18,12–14; 19,1–30). A análise estratégica não ganha nada suavizando esse fato. A execução representa o encerramento da atuação corporal de Jesus e modifica profundamente a configuração na qual seus seguidores passam a agir. A questão decisiva surge depois: o que acontece quando o agente central deixa de atuar corporalmente, mas sua identidade continua disponível para o reconhecimento de outros agentes? A blindagem cristológica ocupa justamente essa posição estrutural dentro de LOGOS. Ela não é proteção física, não impede a prisão, não interrompe a violência e não evita a morte. Sua função é outra. A narrativa impede que aquilo que aconteceu ao corpo de Jesus encerre, por si só, a questão de quem ele é. A inscrição “Rei dos Judeus” (Jo 19,19–22), o testemunho sobre o corpo crucificado (Jo 19,31–37), a memória dos discípulos, o reconhecimento do ressuscitado (Jo 20,24–29) e a atuação do Paráclito (Jo 14,25–26) deslocam o acontecimento para um campo no qual outros agentes podem continuar agindo. A blindagem constitui, assim, o dispositivo teológico pelo qual o quarto Evangelho torna pensável a continuidade histórica da identidade depois da perda da presença corporal. A teoria da ação racional permite perceber a consequência dessa passagem: outros agentes podem receber informações, conservar memórias, reconhecer testemunhos, assumir práticas e orientar novas condutas a partir daquilo que receberam. A blindagem não garante o que esses agentes farão. Ela preserva a possibilidade de que tenham algo reconhecível a partir do qual agir.

A inscrição da cruz torna especialmente visível a disputa pelo reconhecimento. Pilatos possui autoridade para ordenar que ela seja colocada e recusa a solicitação para alterá-la (Jo 19,19–22). A ação administrativa cria um registro público da classificação atribuída a Jesus pela autoridade romana. Entretanto, a narrativa incorpora essa inscrição à própria apresentação da identidade de Jesus. O interesse estratégico está menos em afirmar que Pilatos perde capacidade de ação do que em observar que uma ação institucional pode continuar circulando depois que seu autor deixa de participar diretamente das relações nas quais ela será interpretada. A aproximação com Bourdieu permite compreender a eficácia social dos atos oficiais de nominação, desde que se reconheça o caráter analógico da aplicação: sua análise trata das instituições estatais modernas, enquanto Pilatos atua como autoridade provincial romana (BOURDIEU, 1998, p. 52). Pilatos ordena a inscrição; posteriormente, ela passa a integrar outras relações de testemunho, memória e reconhecimento. O mesmo princípio aparece de maneira ainda mais ampla no destino da morte de Jesus. As autoridades podem prendê-lo, os soldados podem executá-lo e Pilatos pode autorizar a execução. Depois do acontecimento, testemunhas, discípulos e comunidades passam a trabalhar sobre a memória daquilo que ocorreu. O poder imperial alcança efetivamente o corpo; quando o acontecimento entra na memória e no testemunho de outros agentes, a configuração estratégica se transforma.

A blindagem cristológica funciona como a dobradiça entre dois momentos da história. Antes da morte, o conflito é travado em torno da presença, da exposição, da informação, da prisão e do corpo de Jesus. Depois da morte, a questão passa para a preservação da identidade, a transmissão do testemunho e a formação de uma comunidade capaz de continuar agindo. O quarto Evangelho constrói essa passagem por meio de uma cadeia de reconhecimento na qual ver, ouvir, tocar, lembrar, testemunhar e reconhecer não constituem atos equivalentes, mas momentos distintos, embora relacionados, de uma cadeia que ultrapassa a presença física. O Paráclito, em João 14, não substitui simplesmente Jesus como personagem; sustenta a capacidade dos discípulos de recordar e compreender aquilo que receberam (Jo 14,25–26). O testemunho preserva a referência ao acontecimento (Jo 19,35). A memória transforma a ausência em condição de transmissão. A comunidade torna possível que essa transmissão se estabilize em relações, práticas e pertencimentos. A leitura estratégica pode descrever essa transformação sem reduzir sua dimensão teológica: o agente original desaparece, mas outros agentes passam a ocupar posições nas quais podem agir a partir de uma identidade que continua reconhecível.

A memória de Jesus e a existência posterior de uma comunidade não constituem, contudo, o mesmo problema. Lembrar é uma atividade socialmente enquadrada: aquilo que um grupo conserva, reorganiza e transmite depende das relações coletivas nas quais o passado permanece disponível. Halbwachs descreve essa relação entre memória, pertencimento e quadros sociais, mostrando que a lembrança não corresponde à conservação intacta do passado, mas à sua reconstrução a partir de referências coletivas (HALBWACHS, 1992, p. 38–40). A sustentação da ação coletiva apresenta outra dificuldade: mesmo quando indivíduos compartilham um interesse ou uma identidade, a cooperação não decorre automaticamente desse compartilhamento. Participar possui custos, os incentivos podem ser desiguais e os bens coletivos podem ser usufruídos também por aqueles que não assumem integralmente os custos de sua sustentação (ELSTER, 2015, p. 382–388). A comunidade cristã pode, portanto, ser examinada por duas perspectivas complementares, mas teoricamente distintas. A memória de Jesus é reorganizada em quadros sociais de pertencimento e reconhecimento; a sustentação da vida comunitária, por sua vez, envolve problemas de participação, coordenação e distribuição de custos. Ao mesmo tempo, uma identidade compartilhada não basta para explicar a cooperação necessária à transmissão, às práticas e à vida comunitária. A existência de um interesse comum não elimina problemas de participação, coordenação e distribuição de custos. A pergunta histórica torna-se mais precisa: como uma identidade compartilhada se transforma em cooperação relativamente estável entre indivíduos que precisam agir juntos? A existência comunitária envolve pessoas que precisam cooperar, assumir custos, transmitir práticas e sustentar bens compartilhados. Essa perspectiva não reduz o cristianismo a interesse racional nem substitui sua teologia por sociologia. Permite investigar as condições pelas quais uma identidade compartilhada pode adquirir formas relativamente estáveis de ação coletiva.

A relação entre a comunidade cristã e Roma constitui uma nova configuração do conflito. Roma permanece capaz de prender, punir e matar corpos, mas já não enfrenta Jesus individualmente. A capacidade de ação cristã passa a distribuir-se entre comunidades, relações e redes de transmissão. A memória de Jesus pode funcionar como recurso coletivo; o testemunho oferece informação compartilhada; o pertencimento estabelece vínculos; as práticas comunitárias criam formas de cooperação; os textos permitem transmitir uma identidade para além da presença dos primeiros testemunhos. A memória de Jesus fornece referências compartilhadas pelas quais a comunidade reconhece sua continuidade. A organização das práticas e dos vínculos comunitários, por outro lado, envolve problemas de cooperação, participação e sustentação coletiva. São dimensões relacionadas da experiência comunitária, mas não podem ser explicadas pelo mesmo conceito. A racionalidade estratégica desses agentes não consiste em calcular uma vitória contra o Império. Consiste em organizar formas de continuidade disponíveis em situações concretas. Uma comunidade pode reunir-se, deslocar-se, transmitir textos, acolher novos membros, preservar testemunhos, criar relações de confiança ou adaptar práticas diante de ameaças. Cada escolha modifica as condições das escolhas seguintes. A continuidade não elimina a vulnerabilidade. A comunidade permanece exposta à coerção e à perda, mas passa a dispor de formas próprias de transmissão, cooperação e pertencimento.

O martírio torna esse processo particularmente visível. O mártir é um agente que assume um custo extremo, mas sua morte pode adquirir uma função para outros agentes. A morte não é anulada nem romantizada pela análise estratégica. Ela possui custo real. O que precisa ser observado é aquilo que outros agentes fazem depois dela: recordam, narram, celebram, imitam e incorporam o acontecimento à própria identidade. Nenhuma dessas consequências é necessária. Uma morte pode gerar medo, dispersão e silêncio; em circunstâncias específicas, pode também gerar solidariedade, memória e imitação. A análise histórica precisa demonstrar o que efetivamente aconteceu em cada caso, mediante o exame das fontes relativas a cada comunidade e episódio.

A imitatio Christi leva essa dinâmica ainda mais longe porque a memória deixa de ser apenas conservação do passado e passa a orientar a ação de novos agentes. Serviço, hospitalidade, cuidado, fidelidade, sofrimento e testemunho podem tornar-se formas pelas quais indivíduos incorporam uma identidade recebida e a traduzem em condutas situadas. O próprio quarto Evangelho apresenta o gesto de Jesus como exemplo a ser seguido pelos discípulos (Jo 13,14–15); a tradição cristã posterior explicita essa orientação em formulações como a de 1Jo 2,6 e 1Pe 2,21. A comunidade não reproduz Jesus mecanicamente; forma agentes capazes de agir em circunstâncias que Jesus não encontrou. Essa capacidade é fundamental para compreender a universalização histórica do cristianismo. Uma identidade capaz de orientar condutas em diferentes ambientes pode atravessar cidades, línguas e configurações sociais sem depender da presença física do fundador. A circulação cristã não é simplesmente uma reprodução da expansão romana. Roma opera mediante território, administração, direito, infraestrutura e força militar; as comunidades cristãs desenvolvem sua continuidade mediante relações, testemunho, memória, hospitalidade, práticas, textos e pertencimento. São formas diferentes de integração histórica. A universalidade do Logos pertence ao plano cristológico; a universalização histórica pertence ao plano das ações de comunidades concretas. A primeira não garante automaticamente a segunda.

O capítulo 9, “A Suprassunção da Guerra”, pode ser compreendido, nesta leitura transversal, como consequência histórica da configuração estratégica construída nos capítulos anteriores. A morte de Jesus encerra uma série de possibilidades de ação para o agente individual, mas não encerra a capacidade de outros agentes de agir a partir de sua identidade. A guerra muda de sujeito. Primeiro, Jesus encontra agentes investidos da autoridade romana; depois, sua atuação entra em conflito com mecanismos da ordem imperial; depois de sua morte, a comunidade cristã passa a existir e agir dentro do mundo romano. O conflito não precisa ser descrito como uma cadeia necessária. Cada passagem depende de circunstâncias concretas, escolhas, recursos, relações, contingências e respostas de outros agentes. A categoria de suprassunção, quando utilizada em sentido histórico-crítico, serve para nomear retrospectivamente uma mudança de função: um acontecimento permanece real, mas passa a operar em uma configuração diferente. A execução continua sendo execução; a derrota continua sendo derrota; a memória, contudo, pode tornar-se testemunho; o testemunho pode participar da formação comunitária; a comunidade pode formar novos agentes; esses agentes podem transportar a identidade recebida para circunstâncias diferentes. Nada disso precisa ser considerado inevitável para ser historicamente significativo.

A análise estratégica de LOGOS alcança seu limite quando a ação deixa de estar concentrada nos agentes que participaram diretamente do acontecimento originário. A partir daí, a questão não é mais saber apenas o que Pilatos, Judas, as autoridades, os soldados ou Jesus conseguiram fazer uns contra os outros. A pergunta passa a ser o que discípulos, testemunhas, comunidades, mártires e novos membros conseguem fazer com aquilo que receberam. O problema já não está concentrado na capacidade de um agente individual, mas na passagem entre presença e transmissão, entre acontecimento e memória, entre identidade e pertencimento, entre reconhecimento e ação coletiva. A blindagem cristológica atravessa esse processo como o elemento teológico que preserva Jesus como referência reconhecível depois que sua presença corporal desaparece. Ela não protege Jesus contra a violência. Sua função é outra: manter aberta a possibilidade de que outros agentes reconheçam, transmitam e reorganizem aquilo que receberam.

Por isso, o grande movimento histórico de LOGOS não deve ser compreendido como uma sucessão de vitórias e derrotas militares, mas como uma transformação dos agentes e dos campos nos quais a ação continua. A relação entre Jesus e Pilatos concentra o conflito na autoridade, na jurisdição e no corpo. A relação entre Jesus e Roma amplia a confrontação para a ordem imperial e revela a profunda assimetria de recursos entre os agentes. A blindagem cristológica estabelece a passagem entre a derrota corporal de Jesus e a permanência histórica de sua identidade reconhecível. A relação entre a comunidade cristã e Roma desloca a disputa para a memória, o testemunho, a ação coletiva e a formação de novos agentes. O que começou como uma disputa em torno da presença de Jesus termina como uma disputa sobre a capacidade de uma comunidade continuar reconhecendo, transmitindo e encarnando sua identidade dentro de um mundo que continua capaz de exercer violência sobre seus corpos.

A análise racional e estratégica não substitui, portanto, a leitura teológica de LOGOS. Ela revela uma segunda arquitetura da obra: a arquitetura das capacidades de ação. Jesus age dentro de limites concretos; Pilatos decide a partir de uma posição institucional; Judas utiliza informação; as autoridades mobilizam recursos e relações; soldados executam ordens; discípulos reagem, recuam, lembram e testemunham; a comunidade organiza cooperação, autoridade e pertencimento; novos agentes recebem uma identidade e passam a agir em circunstâncias diferentes. Nenhum desses agentes conduz sozinho a sequência inteira. Os resultados emergem das relações entre ações, respostas, recursos e circunstâncias. LOGOS leva essa lógica até o ponto extremo: Roma chega ao corpo de Jesus; a blindagem cristológica preserva sua identidade como objeto de reconhecimento; a comunidade recebe essa identidade, transmite-a e, em configurações históricas determinadas, forma novos agentes. A guerra não termina: muda de sujeito, de campo e de escala.

CONCLUSÃO

A ação situada e a transformação dos campos de possibilidade

A releitura dos quatro livros permite reconhecer uma arquitetura transversal da ação sem transformar essa arquitetura em uma nova teoria geral da Tetralogia. GUERRA, MEMÓRIA, REINO e LOGOS não apresentam simplesmente quatro aplicações sucessivas de um mesmo modelo. Cada livro coloca os agentes diante de uma configuração histórica diferente, na qual variam os recursos disponíveis, as formas de vulnerabilidade, os adversários relevantes, as possibilidades de resposta e as capacidades que podem ser preservadas. Em GUERRA, a ação aparece sob a pressão imediata do conflito, da assimetria e da necessidade de responder a forças que podem atingir corpos, movimentos e comunidades. MEMÓRIA desloca o problema para um mundo já transformado pela derrota, no qual recursos destruídos passam a ser parcialmente compensados por memória, informação, interpretação e transmissão. REINO acompanha a ação enquanto ela interfere nas relações sociais, nas formas de autoridade, nos critérios de pertencimento e nas instituições que organizam o campo religioso e político. LOGOS, por fim, leva a questão até o reconhecimento, o testemunho e a continuidade da identidade depois da perda da presença corporal do agente central. O que atravessa os quatro livros não é uma sequência rígida de operações, mas uma condição comum: todo agente age dentro de um campo que já possui estrutura, encontra outros agentes dotados de capacidades próprias e modifica, por sua ação, as condições nas quais novas ações serão realizadas. O conceito de figuração, em Elias, permite compreender essa condição relacional: os indivíduos encontram-se ligados por relações de interdependência que não podem ser reduzidas às propriedades isoladas de cada participante (ELIAS, 1978, p. 15, 93). A ação, portanto, nunca começa em um espaço vazio: cada agente encontra relações, recursos, restrições e expectativas previamente existentes, e cada ação modifica a situação na qual os participantes realizarão as ações seguintes.

Essa perspectiva torna mais precisa a noção de racionalidade empregada ao longo do texto. Não se trata de atribuir aos agentes uma capacidade abstrata de cálculo, tampouco de considerar racional qualquer conduta pelo simples fato de que retrospectivamente podemos encontrar uma finalidade para ela. A racionalidade é situada porque depende da posição ocupada pelo agente, das informações às quais ele tem acesso, dos recursos que consegue mobilizar, das restrições que enfrenta e das alternativas que consegue reconhecer. Bourdieu ajuda a compreender por que a ação pode apresentar uma orientação prática ajustada às condições de um campo sem resultar necessariamente de um cálculo consciente e formalizado (BOURDIEU, 1998, p. 25, 80–81). Uma ação pode ser inteligível sem ser bem-sucedida; pode ser orientada por razões plausíveis e ainda produzir consequências inesperadas; pode preservar uma capacidade de ação mesmo quando fracassa em seu objetivo imediato. A estratégia acrescenta uma condição específica: a conduta passa a incorporar, explícita ou implicitamente, a possibilidade de resposta de outros agentes. Elster trata essa situação como uma forma de interação na qual as decisões de cada participante dependem também das decisões dos demais (ELSTER, 2015, p. 308). Nem toda ação é estratégica. Uma cura, uma viagem, uma refeição ou uma oração podem ser compreendidas sem que seja necessário supor um cálculo relacional. A categoria estratégica ganha força quando a ação se encontra em uma situação na qual aquilo que um agente pode fazer depende também daquilo que outros podem fazer em resposta. A distinção preserva o valor explicativo da categoria ao impedir que ela se transforme em sinônimo de ação em geral.

A varredura dos quatro livros também mostra que essa interdependência assume formas diferentes. GUERRA torna especialmente visíveis o confronto, a assimetria de recursos, a circulação da informação, o posicionamento e a formação de capacidades coletivas. O agente age enquanto forças adversárias também se movimentam, e certas ações — retirada, deslocamento, reunião de discípulos, delegação, confronto público, silêncio ou exposição — modificam as possibilidades das ações seguintes. Os modelos de figuração e de jogo desenvolvidos por Elias ajudam a observar como os movimentos de cada participante se entrelaçam aos dos demais, produzindo configurações que nenhum deles controla isoladamente (ELIAS, 1978, p. 91, 93, 96). MEMÓRIA mostra que a derrota altera radicalmente os recursos disponíveis para a ação. Quando instituições, territórios, redes ou posições são destruídos, informação, memória, testemunho e expectativa podem adquirir importância que antes não possuíam. O passado torna-se irreversível, mas o futuro permanece aberto a novas ações, e essa abertura constitui condição para novas formas de atuação. REINO permite observar que os recursos não possuem valor fora das relações nas quais são reconhecidos e mobilizados: multidões, prestígio, autoridade, riqueza, pertencimento, conhecimento das Escrituras, vínculos institucionais e capacidade de circulação podem favorecer um agente em uma situação e expô-lo em outra. LOGOS leva essa interdependência ao domínio do reconhecimento: uma autoridade pode classificar, prender e executar, enquanto outros agentes passam a trabalhar sobre a memória, o testemunho e a identidade do acontecimento. A capacidade de agir muda de mãos sem que o acontecimento originário deixe de ser real.

As seis modalidades identificadas ao longo da análise — confronto, informação, posicionamento, relação, temporalidade e continuidade — ganham, nesse conjunto, uma função mais precisa. Elas não formam uma grade que deva ser aplicada mecanicamente a cada episódio. Funcionam como instrumentos para perguntar o que efetivamente está acontecendo em uma situação de ação. O confronto permite observar incompatibilidades de objetivos, acusações, disputas de autoridade e coerção. A informação permite perguntar quem sabe, quem ignora, quem transmite, quem oculta e quem interpreta. O posicionamento permite acompanhar deslocamentos, retiradas, ocupações e preservação de lugares no campo de ação. A relação torna visíveis dependências, alianças, lealdades, vínculos e antagonismos. A temporalidade impede que acontecimentos posteriores sejam devolvidos aos agentes como conhecimento antecipado. A continuidade permite observar aquilo que permanece disponível para novas ações depois que certas capacidades são perdidas. Essas modalidades se cruzam continuamente, mas não são intercambiáveis. A posse de informação não implica eficácia; uma posição institucional não garante eficácia; uma relação de dependência não produz necessariamente cooperação; uma ação eficaz não demonstra, por si mesma, intenção estratégica. A utilidade das categorias está em manter essas diferenças abertas.

Essa disciplina de leitura é especialmente importante porque a Tetralogia trabalha com fontes narrativas que já apresentam os acontecimentos sob formas de organização retrospectiva. O narrador conhece aquilo que os agentes ainda não conheciam; seleciona episódios; estabelece relações entre acontecimentos; oferece ao leitor informações que os personagens não possuem; e, sobretudo, atribui significado aos resultados. A análise histórica precisa resistir à tentação de transformar essa arquitetura narrativa em consciência antecipada dos agentes. O leitor sabe que Jesus será preso; os personagens de GUERRA não dispõem necessariamente dessa informação. O leitor conhece a destruição de Jerusalém; os agentes de MEMÓRIA viveram as incertezas que antecederam e acompanharam a catástrofe. O leitor conhece o desenvolvimento posterior das comunidades cristãs; os agentes de REINO não podiam simplesmente agir a partir desse futuro. O leitor conhece a forma final do Evangelho de João; isso não significa que os agentes apresentados pelo texto tenham acesso à perspectiva do narrador. A racionalidade histórica exige, portanto, separar o conhecimento retrospectivo do pesquisador das condições cognitivas atribuíveis aos agentes. Elster distingue a explicação de uma ação da previsão de seus resultados e propõe reconstruí-la a partir das crenças e dos desejos que podem ser atribuídos ao agente com base nas evidências disponíveis (ELSTER, 2015, p. 20–21, 40–41). Essa cautela é particularmente importante diante do risco de reconstruir como racionalidade aquilo que só se torna inteligível depois do resultado; a análise precisa considerar as informações efetivamente disponíveis, as alternativas reconhecíveis e as condições concretas nas quais a decisão foi tomada. Onde as fontes permitem reconstruir informação, expectativa e escolha, a análise pode avançar. Onde apenas o resultado está disponível, a intenção precisa permanecer uma hipótese controlada.

A mesma cautela vale para a distinção entre racionalidade, estratégia, eficácia, continuidade e significado. Racionalidade diz respeito à orientação inteligível da ação diante de uma situação concreta. Estratégia diz respeito à interdependência que surge quando a conduta leva em consideração a capacidade de resposta de outros agentes. Eficácia diz respeito aos efeitos efetivamente observáveis de uma ação. Continuidade diz respeito à preservação de recursos, vínculos, identidades ou capacidades para ações posteriores. Significado diz respeito às interpretações que podem ser elaboradas, disputadas e transformadas depois do acontecimento. Essas dimensões podem coincidir, mas não precisam fazê-lo. Uma ação pode ser racional e ineficaz; estratégica e mal-sucedida; eficaz em curto prazo e seguida por uma configuração inteiramente nova; destrutiva para um agente e geradora de recursos para outros; ou ainda produzir um resultado cujo significado histórico será elaborado apenas posteriormente. A distinção impede que o sucesso de uma ação seja tomado como prova de sua racionalidade e que uma consequência posterior seja devolvida ao momento inicial como se tivesse sido previamente calculada. A análise de Elster sobre a relação entre ação racional e consequências não intencionais ajuda a preservar essa diferença entre as razões que orientam uma conduta e os efeitos que dela decorrem (ELSTER, 2015, p. 235, 297–298).

GUERRA fornece os exemplos mais claros dessa diferença porque acompanha agentes que atuam diante de ameaças concretas e respostas sucessivas. A retirada de Jesus para lugares isolados diante da crescente pressão provocada pela divulgação de suas curas pode ser compreendida como resposta a uma mudança no ambiente sem exigir que se atribua a ele um plano político completo. A formação dos Doze amplia a capacidade de circulação da mensagem sem significar que todos os agentes enviados atuarão de maneira idêntica. A atuação diante das multidões mobiliza recursos e riscos simultaneamente. Os exorcismos e as curas produzem efeitos corporais e sociais que ultrapassam o indivíduo atingido. A paixão demonstra, de maneira radical, que um agente pode perder sua capacidade corporal de intervenção e, ainda assim, deixar recursos simbólicos, relacionais e memoriais disponíveis para outros agentes. O ponto não está em transformar cada episódio em estratégia. Está em demonstrar, caso a caso, quando a relação entre ação, resposta e alteração das condições de ação permite falar em interdependência estratégica.

MEMÓRIA acrescenta uma dimensão que não poderia ser reduzida ao modelo de conflito imediato. Depois da destruição, certas capacidades desaparecem e outras ganham valor. Josephus precisa agir em condições que mudam radicalmente entre a guerra, a captura e a produção de sua obra; seu próprio relato permite acompanhar, ainda que mediado por uma narrativa retrospectiva, essa transformação de posições e possibilidades (JOSEPHUS, 1927–1928). Halbwachs permite aprofundar aqui a dimensão social da memória: lembrar não significa apenas conservar informação, mas fazê-lo dentro de quadros coletivos que selecionam, organizam e atualizam o passado (HALBWACHS, 1992, p. 38–40). A memória coletiva não constitui simples depósito do passado: envolve seleção, preservação, transmissão e interpretação. A derrota permanece real, mas não encerra todas as possibilidades de ação. A informação sobre o passado pode tornar-se recurso; a interpretação pode disputar a leitura do acontecimento; a expectativa pode manter abertas possibilidades que a situação presente não realiza. O problema estratégico deixa de ser apenas como vencer uma confrontação e passa a incluir como conservar capacidade de agir depois que certas formas de ação foram destruídas. A continuidade, nesse caso, não significa restaurar aquilo que desapareceu, mas sustentar e reorganizar relações, narrativas e expectativas sob condições modificadas.

REINO amplia a análise porque mostra que a ação não ocorre apenas entre agentes que se enfrentam diretamente. Ela também transforma os campos nos quais esses agentes podem agir. Jesus não dispõe dos recursos institucionais do Templo ou de Roma, mas possui recursos de outra natureza: palavra, reconhecimento, mobilidade, discípulos, multidões, interpretação das Escrituras, curas, exorcismos e anúncio do Reino. Esses recursos adquirem valor conforme as relações nas quais são mobilizados. A multidão pode proteger e expor; a reputação pode ampliar o alcance e elevar o risco; uma intervenção localizada pode adquirir alcance institucional quando atinge um espaço de elevada concentração simbólica. Bourdieu é particularmente adequado para essa passagem porque permite analisar como diferentes formas de recurso adquirem valor conforme o campo e a posição ocupada pelo agente (BOURDIEU, 1998, p. 25, 80–81). Elias ajuda a impedir que esse campo seja concebido como uma estrutura estática, lembrando que as posições se constituem nas relações de interdependência entre os participantes (ELIAS, 1978, p. 15, 93, 96). A ação junto ao Templo mostra que o conflito não é necessariamente inevitável desde o primeiro contato. O que ocorre é uma sucessão de ações e respostas na qual as alternativas disponíveis para os participantes podem se estreitar ou se ampliar. A paixão demonstra o resultado extremo dessa dinâmica, mas a própria execução deve ser analisada dentro da sequência de relações que a precede e das novas configurações que a sucedem.

LOGOS leva a distinção ao ponto em que a própria presença corporal do agente central deixa de estar disponível como recurso imediato de intervenção. Jesus pode ser preso, julgado e executado; Pilatos possui jurisdição e os soldados possuem força; Judas dispõe de informação situada sobre o grupo e seus movimentos, enquanto as autoridades possuem capacidade institucional de mobilização. Depois da morte, testemunho, memória, reconhecimento e comunidade tornam-se formas pelas quais outros agentes podem continuar agindo a partir dessa identidade. Halbwachs permite compreender a dimensão social da memória, vinculada aos quadros coletivos que sustentam a recordação e sua transmissão (HALBWACHS, 1992, p. 38–40). Olson esclarece as dificuldades de participação e sustentação da ação coletiva, enquanto Elster permite examinar a relação entre escolhas individuais e decisões interdependentes (OLSON, 2020, p. 2–3, 51; ELSTER, 2015, p. 308). O problema estratégico muda de sujeito porque muda o portador da capacidade de ação. A comunidade cristã não é simplesmente a continuação física de Jesus; é uma nova configuração de agentes que recebe uma identidade, interpreta um acontecimento, organiza formas de cooperação e passa a agir em circunstâncias que o fundador não encontrou. A guerra muda de sujeito, de campo e de escala.

Essa passagem é fundamental para compreender por que a continuidade constitui uma dimensão própria da ação estratégica. Um agente pode perder recursos sem perder todas as possibilidades de ação associadas àquilo que realizou. Um território pode ser perdido, mas a memória de uma comunidade pode sobreviver. Uma instituição pode ser destruída, mas testemunhos podem ser preservados. Um indivíduo pode morrer, mas sua identidade pode continuar orientando condutas de outros agentes. Isso não significa que a continuidade seja automática. Memória pode ser perdida; testemunhos podem desaparecer; comunidades podem se dispersar; identidades podem ser reinterpretadas; práticas podem ser abandonadas. A continuidade precisa ser sustentada por ações posteriores. O valor analítico da categoria está nessa transição: aquilo que permanece disponível depois de uma ruptura não é uma essência imutável, mas um conjunto de recursos, vínculos, informações e significados que novos agentes precisam mobilizar, conservar e transformar.

O problema torna-se especialmente nítido quando a ação deixa de depender de um único agente. Uma comunidade não existe apenas porque seus membros compartilham uma crença. Ela precisa organizar participação, sustentar práticas, transmitir informações, assumir custos, estabelecer formas de autoridade e manter bens compartilhados. A contribuição de Olson é especialmente útil nesse ponto: interesses comuns não eliminam o problema da participação, e a existência de um bem coletivo não garante que todos os que dele se beneficiam estarão igualmente dispostos a assumir os custos de sua sustentação (OLSON, 2020, p. 2–3). Em grupos nos quais a contribuição individual não pode ser presumida, os incentivos seletivos podem desempenhar um papel na mobilização dos participantes (OLSON, 2020, p. 51). A continuidade comunitária pressuposta pela Tetralogia, nesse sentido, não pode ser explicada apenas pela força interna de uma mensagem nem pela simples expansão de uma identidade. É necessário observar os agentes que transmitiram, ensinaram, acolheram, escreveram, viajaram, celebraram, sofreram, reorganizaram comunidades e formaram novos participantes. A dimensão coletiva da ação não elimina a agência individual; transforma suas condições. A ação de um indivíduo passa a depender da existência de relações capazes de sustentar, reproduzir ou contestar aquilo que ele faz.

A perspectiva de Elster torna especialmente clara a diferença entre escolha, interação e resultado. A Tetralogia não precisa converter seus personagens em jogadores de um modelo formal nem atribuir valores numéricos às suas preferências. O ganho está em perguntar quais alternativas estavam disponíveis, quais informações eram conhecidas, quais respostas eram possíveis e como a ação de um agente alterava a situação dos demais (ELSTER, 2015, p. 235, 308). Essa perspectiva permite reconhecer consequências não intencionais sem transformar toda consequência em acaso. Uma ação pode ser deliberada e ainda assim gerar efeitos que ninguém havia previsto. Uma reação pode ser previsível em termos gerais sem que sua forma concreta seja antecipada. Um agente pode agir racionalmente segundo suas informações e produzir um resultado que, retrospectivamente, parece inadequado. A racionalidade não desaparece porque a previsão falha; o que precisa ser abandonado é a identificação entre racionalidade e previsão perfeita. A análise das consequências não intencionais permite compreender como ações orientadas por razões podem participar de resultados que excedem as intenções de seus agentes (ELSTER, 2015, p. 297–298).

A ação social tampouco se reduz à maximização instrumental. Agentes agem segundo sentidos, valores, expectativas, deveres, afetos, tradições e concepções de legitimidade; as formas de autoridade nas quais estão inseridos também fazem parte das situações em que suas escolhas se tornam inteligíveis. Weber permanece fundamental para a leitura proposta aqui porque mantém aberta a dimensão do sentido e das formas de autoridade, sem reduzir a ação social a um único tipo de orientação racional (WEBER, 1978, p. 4–5, 24–26, 212–215). A racionalidade estratégica empregada neste texto não precisa apagar essas dimensões para ser analiticamente útil. Ao contrário, precisa incorporá-las como parte da situação na qual as escolhas são feitas. Jesus não pode ser compreendido apenas pela pergunta sobre quais ações aumentariam sua sobrevivência; Pilatos não pode ser compreendido apenas como um maximizador abstrato de resultados; Josephus não pode ser reduzido à posição que ocupa em determinado momento; discípulos e comunidades não podem ser tratados como unidades indiferenciadas. A ação estratégica é sempre ação de agentes que atribuem sentido ao que fazem. O cálculo, quando existe, encontra-se inserido nesse universo de significados e restrições.

Nenhum desses autores precisa ser transportado integralmente para dentro da Tetralogia. O que interessa são os problemas que suas obras tornam mais visíveis. Weber mantém aberta a dimensão do sentido e das formas de autoridade (WEBER, 1978, p. 4–5, 24–26, 212–215); Elster torna mais nítida a relação entre escolha, informação, interação e consequências não intencionais (ELSTER, 2015, p. 235, 297–298, 308); Bourdieu permite perceber que os recursos adquirem valor segundo os campos e as posições em que são mobilizados (BOURDIEU, 1998, p. 25, 80–81); Elias impede que essas posições sejam tomadas como propriedades estáticas, recolocando-as nas configurações de interdependência que as constituem (ELIAS, 1978, p. 15, 91, 93, 96); Olson chama atenção para as dificuldades próprias da ação coletiva (OLSON, 2020, p. 2–3, 51); Halbwachs mostra que a memória permanece ligada aos grupos e aos quadros sociais que a sustentam (HALBWACHS, 1992, p. 38–40). A Tetralogia não precisa importar nenhuma dessas teorias como sistema fechado. Elas entram em momentos diferentes porque os próprios problemas examinados exigem perguntas diferentes. A unidade do procedimento não está, portanto, na aplicação uniforme de um conjunto de conceitos, mas na exigência de reconstruir com precisão as condições concretas nas quais os agentes agem.

A principal consequência dessa segunda leitura é uma mudança de escala analítica. A Tetralogia da Guerra Santa não deixa de investigar soberania, eficácia, derrota, memória, Reino e Logos. A leitura da ação mostra como esses processos se realizam por meio de agentes que possuem capacidades diferentes e que atuam em configurações nas quais as iniciativas de uns modificam as condições das iniciativas dos outros. A soberania não aparece apenas como propriedade formal de uma instituição; sua eficácia histórica pode ser investigada pelas capacidades efetivas de ordenar, punir, reconhecer, excluir ou mobilizar que determinadas posições institucionais tornam disponíveis. A eficácia diz respeito aos efeitos observáveis de ações concretas. A derrota não elimina necessariamente a capacidade de ação; pode reorganizar seus recursos. A memória não é apenas representação do passado; em determinadas configurações, pode constituir um recurso para novas ações. O Reino não é apenas anúncio de uma ordem futura; torna-se visível na reorganização concreta de relações, corpos, pertencimentos e critérios de autoridade. O Logos não é apenas uma afirmação cristológica; no interior da narrativa joanina, torna possível que a identidade continue reconhecível quando o agente corporal já não está presente.

Os quatro livros mostram, sob ângulos diferentes, que uma ação sempre se insere em relações já existentes e modifica as condições nas quais outras ações poderão ocorrer. Roma prende e executa Jesus; discípulos e testemunhas recebem o acontecimento e passam a agir a partir dele. Uma autoridade exclui alguém; a exclusão reorganiza relações que poderão gerar novas respostas. Um agente obtém uma informação e a utiliza; outros agentes respondem à iniciativa e alteram a situação. Uma comunidade preserva um testemunho; novos participantes recebem esse testemunho e o incorporam a práticas, vínculos e interpretações próprias. A análise estratégica acompanha precisamente essas passagens: quem age, em que condições, com quais recursos, diante de quais respostas e dentro de qual configuração histórica.

Essa conclusão também impõe um limite importante à própria categoria de estratégia. Se toda ação pudesse ser chamada estratégica depois do acontecimento, a categoria perderia valor explicativo. A interpretação precisa demonstrar a presença de interdependência, resposta, informação relevante, posicionamento ou adaptação. Quando esses elementos não podem ser sustentados pelas fontes, a análise deve permanecer no nível da ação observável e de seus efeitos. Quando podem ser demonstrados, a categoria estratégica acrescenta algo que a simples descrição não alcança: mostra como uma conduta se insere em uma situação na qual outros agentes possuem capacidade própria de modificar as condições da ação. A estratégia, portanto, não é uma característica permanente de Jesus, de Pilatos, de Josephus, das autoridades, dos discípulos ou das comunidades. É uma propriedade de certas situações relacionais.

A Tetralogia da Guerra Santa pode ser relida, então, como uma obra na qual a história se desenvolve pela transformação sucessiva das configurações nas quais agentes concretos precisam agir. GUERRA acompanha a ação diante do confronto; MEMÓRIA, a ação depois da ruptura; REINO, a ação que reorganiza relações e critérios de autoridade; LOGOS, a ação que preserva e disputa reconhecimento quando a presença corporal já não sustenta diretamente a intervenção. A unidade entre os quatro livros não depende de um mecanismo único. Ela aparece na recorrência de uma pergunta: o que os agentes conseguem fazer, em que condições, com quais recursos, diante de quais outros agentes, e como a resposta de uns transforma a situação na qual os demais continuarão a agir?

Agentes não são marionetes das estruturas, mas também não são soberanos de seus próprios resultados. Possuem recursos, reconhecem oportunidades, enfrentam restrições, interpretam informações, respondem a outros agentes, adaptam condutas, preservam capacidades e podem gerar efeitos que excedem suas intenções. As estruturas condicionam o campo da ação; as ações, por sua vez, modificam parcialmente esse campo. A história da Tetralogia da Guerra Santa aparece, sob essa segunda leitura, nesse intervalo: entre capacidades desiguais e respostas imprevisíveis, entre condições herdadas e possibilidades abertas, entre aquilo que um agente pode fazer e aquilo que os outros farão em resposta.

REFERÊNCIAS

BÍBLIA DE JERUSALÉM. Nova edição, revista e ampliada. São Paulo: Paulus, 2002.

BOURDIEU, Pierre. Practical reason: on the theory of action. Stanford: Stanford University Press, 1998.

ELIAS, Norbert. What is sociology? Translated by Stephen Mennell and Grace Morrissey. New York: Columbia University Press, 1978.

ELSTER, Jon. Explaining social behavior: more nuts and bolts for the social sciences. 2nd ed. Cambridge: Cambridge University Press, 2015.

HALBWACHS, Maurice. On collective memory. Edited, translated, and with an introduction by Lewis A. Coser. Chicago: University of Chicago Press, 1992.

JOSEPHUS, Flavius. The Jewish War. Translated by H. St. J. Thackeray. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1927–1928. 3 v. (Loeb Classical Library).

OLSON, Mancur. The logic of collective action: public goods and the theory of groups. 2020.

WEBER, Max. Economy and society: an outline of interpretive sociology. Edited by Guenther Roth and Claus Wittich. 4th ed. Berkeley: University of California Press, 1978. 2 v.

https://we.tl/t-QUJmWRbz2giALzOF

Read More